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Pour toutes les mËres, qui vivent ‡ travers leurs enfants un certain dÈpouillement.


A Bon Papa Pierre qui nous a donnÈ la joie de vivre et l'amour inaltÈrable de la vÈritÈ.


�
INTRODUCTION


Pour qui rÈflÈchit, le comble du bonheur est d'avoir compris ce qui est comprÈhensible et de respecter ce qui ne l'est pas.


Goethe


Vivre en milieu rural, c'est connaÓtre parfois une certaine profondeur, celle que donne le rythme des saisons. Au creux de l'hiver, la solitude permet de construire et de comprendre au fond de nous l'essentiel. Quand le printemps renaÓt, le souvenir des choses revient; les lieux, la nature, les Ítres et la vie qui passe nous donnent mÈmoire du temps.


Au fil des saisons, l'amour de Franck est venu me rejoindre lors des soirÈes, ‡ la tombÈe de la nuit ‡ l'heure o˘ la nostalgie de ceux que nous avons aimÈs et connus nous anime de leur prÈsence.


Ainsi, je me suis mise ‡ Ècrire les histoires de la vie de Franck, simplement, pour que mes enfants retrouvent leur frËre ‡ travers les jeunes annÈes qui Ètaient les leurs. Mes notes Ètaient une priËre, elles accompagnaient le silence quotidien que Franck m'avait appris. A travers ces notes, petit ‡ petit j'ai pu prendre du recul. Une rÈflexion plus lucide a surgi, qui m'a donnÈ le temps de voir, d'aimer et d'espÈrer d'une faÁon diffÈrente.


D'autres femmes ÈprouvÈes m'ont obligÈes ‡ confronter au cours du temps leur expÈrience ‡ la mienne. C'est gr‚ce ‡ tous ces dialogues, que j'aurais aimÈ Èvoquer, gr‚ce ‡ toute cette amitiÈ partagÈe au cours de ces annÈes o˘ la vie reprenait un cours normal, que la sÈrÈnitÈ a pu approfondir mon regard sur la vie d'un enfant. Oui, gr‚ce ‡ toutes celles qui ont connu comme moi une certaine solitude du cúur et de l'esprit qui ne nous quittera jamais, je peux aujourd'hui tÈmoigner.


Si, ‡ travers ce rÈcit, des mamans retrouvent ‡ leur tour leur enfant perdu alors, ensemble, nous comprendrons mieux la valeur du message ÈvangÈlique, que chaque enfance nous apporte.


J'ai encore mÈmoire de l'une d'entre nous, me disant aprËs la mort de son fils handicapÈ


- Il voulait toujours rÈaliser de grandes choses, il cherchait ‡ faire de sa vie une belle offrande! C'est ‡ travers sa mort que j'ai compris enfin que mon enfant avait rÈussi la plus belle action de sa vie : ì son ÈternitÈ î.


Les longues annÈes qui nous sÈparent de la mort de Franck ne sont pas effacÈes. Si certains de nos parents ont maintenant eux aussi disparu, leur souvenir est toujours prÈsent. Car la faÁon de vivre de ceux-ci, diffÈrente de la nÙtre, nous a permis de mieux situer et discerner nos valeurs propres. Chaque gÈnÈration saisit ainsi, ‡ travers la gÈnÈration prÈcÈdente, la tradition qui passe; la vie moderne aurait tendance ‡ nous le faire oublier. En moi vit la mÈmoire d'un enfant reliÈ ‡ une gÈnÈration qui nous a apportÈ un souffle de fraÓcheur, de beautÈ, parfois de courage, que seuls les gens plus ‚gÈs donnent ‡ ceux qui les aiment gr‚ce ‡ la sagesse acquise au cours des annÈes.


I -  LE TEMPS DE NAŒTRE


1. PR…MICES


En voyant mes jeunes enfants, je pense ‡ Franck au mÍme ‚ge. Ils sont si proches de lui et pourtant si diffÈrents. Souvent, le soir, au coin du feu, nous lisons des livres d'enfants. Parfois, la joie de nos deux derniers est de m'entendre raconter une histoire. Les questions et les rÈponses se croisent, leur curiositÈ est inlassable.


Alors, je me souviens de Franck, du temps o˘, chaque jour, j'avais ‡ crÈer pour l'enfant malade une dÈtente diffÈrente. Franck sans cesse m'obligeait ainsi ‡ raconter, ‡ rÈpondre ‡ ses questions.


Son Ètat cardiaque lui imposait de rester dix-huit heures par jour sous oxygËne. Les moments qu'il pouvait vivre avec nous normalement Ètaient des instants privilÈgiÈs. Je ne peux les oublier.


La naissance de Franck, le 19 septembre 1954, me donne ce sentiment profond d'un nouveau dÈpart. Notre foyer, par l'aÓnÈe, VÈronique, a franchi un cap. Chacun des autres enfants Èlargit l'horizon. Mais enfanter, c'est aussi se dÈpossÈder de l'Ítre qui semble encore vous appartenir, c'est lui donner en profondeur sa libertÈ de vivre, souffrir et mourir.


Ce curieux sentiment qu'un enfant nÈ ne m'appartient plus, ne me quittera jamais.


Il est baptisÈ le 4 octobre de la mÍme annÈe en la fÍte de saint FranÁois d'Assise. Pour la premiËre fois je peux partager avec Gonzague, mon mari, l'Èmotion de voir mon fils devenir enfant de Dieu. Depuis, ‡ chaque naissance nous attendrons que je sois assez remise pour vivre en profondeur cet acte de Foi que nous aimerons prÈparer ensemble.


Avec le recul, je comprends le sens de ce serrement de cúur  le jour de la naissance de Franck qui se dÈroule sans problËme. C'est un gros bÈbÈ joufflu, plein de vie, et aucun mÈdecin n'est alertÈ par son Ètat cardiaque.


VÈronique, son aÓnÈe de seize mois, marche ‡ peine, elle semble montÈe sur ressort lorsqu'elle fait ses allÈes et venues entre le berceau du bÈbÈ et mon lit.


Au cours de la premiËre annÈe de Franck, nous dÈcouvrons que l'enfant a un souffle au cúur, communÈment appelÈ ì maladie bleue î. Franck ne peut se mettre debout dans son parc, il est essoufflÈ et cyanosÈ ‡ tout propos, c'est ainsi que nous sommes alertÈs.


Plus tard, au moindre effort, l'enfant sera susceptible de tomber en syncope. Cela va nÈcessiter l'oxygÈnation ‡ domicile et une surveillance constante.


Au cours des premiËres annÈes de notre mariage, Gonzague, mon mari, s'occupe avec ses frËres d'une exploitation agricole. Nous habitons au milieu du village, une grande maison familiale o˘ quatre gÈnÈrations se cÙtoient.


Il est ‡ cette Èpoque normal d'Ítre tous rÈunis dans le mÍme habitat. Chacun des jeunes foyers du village vit comme nous. Dix ans plus tard, ils pourront, gr‚ce ‡ la possibilitÈ de l'emprunt, construire leur maison personnelle.


Pour moi, citadine habituÈe aux contacts, aux rencontres, je me sens dans un monde diffÈrent. C'est une dure rÈalitÈ ‡ accepter.


La journÈe est faite de prÈsence auprËs des grands-mËres, de patience avec les enfants, les miens et ceux des frËres et súurs qui peuplent la maison, mais aussi de certaines obligations... comme celle de rÈciter chaque jour le chapelet avec le curÈ du village, ce qui pËse ‡ la jeune femme de vingt ans que je suis.


Aussi, dans la soirÈe, ‡ la fin de la priËre, et avant l'heure du dÓner, j'ai besoin d'aller ‡ la rencontre de mon Èpoux, avec mes enfants, sur la route qui mËne au vieux moulin.


Nos longues fianÁailles nous ont appris la force du dialogue. Chaque jour, nous saisissons toutes les occasions pour nous retrouver, surtout en dehors du cercle familial. Cette habitude fait un peu sourire : il paraÓt que nous sommes insÈparables.


La traversÈe du village est une joie. VÈronique, ‚gÈe de deux ans, trottine ‡ cÙtÈ du landau; elle rÈpËte sans fin les noms des personnes que nous saluons chaque soir. Comme dans tout le Sud-Ouest, la cour des maisons Ètait close par un porche. Chacun pouvait vivre enfermÈ dans sa propriÈtÈ. Cependant, depuis la mÈcanisation agricole, les portes des cours se sont ouvertes. On aperÁoit la ferme. C'est l'heure o˘ nous rencontrons les femmes, les enfants qui rentrent leur troupeau. Il est facile alors de faire connaissance, de participer aux joies et aux difficultÈs des uns et des autres.


C'est aussi l'occasion, gr‚ce ‡ ces contacts, de revenir le lendemain soigner une maman ou un enfant qui en a besoin. Il y a trente ans, les soins ‡ domicile Ètaient assumÈs par l'entraide bÈnÈvole des uns et des autres.


Pour moi, Ítre proche du village est une faÁon de vivre ma profession d'infirmiËre. Je ne l'exerce pas car je veux me consacrer ‡ mes enfants.


Nous bavardons maison aprËs maison et marchons ainsi jusqu'au croisement des routes, o˘ Gonzague vient nous retrouver ‡ la fin de la journÈe de travail. Chaque fois une joie nouvelle nous anime et, dËs l'arrivÈe des beaux jours, nous prolongeons la promenade au bord de la riviËre qui longe le jardin, profitant ainsi d'une heure de solitude et du charme de la campagne. J'ai les mains pleines de fleurs sauvages; lilas d'Espagne, herbe ‡ la veuve et salicaires d'eau o˘ se cachent les lutins, gardiens des mines d'or.


DËs le mois de septembre 1955, Gonzague quitte la profession d'exploitant pour travailler ‡ la maison de commerce du bourg voisin.


Comme nous attendons ‡ nouveau un enfant nous dÈcidons de quitter la maison familiale pour une habitation ‡ louer non loin du travail de mon mari. Les grands-mËres acceptent difficilement notre dÈpart. Les gens du village eux-mÍmes sont ÈtonnÈs de nous voir louer une maison ‡ quelques kilomËtres. Pour eux, aller vivre ailleurs, c'est perdre ses racines.


Le village est un signe de reconnaissance, dire d'un tel qu'il est nÈ dans un endroit ou un autre, c'est le situer pour toute sa vie. Parfois mÍme, cela peut expliquer l'incomprÈhension des choses... ì C'est vrai, il n'est pas d'ici, il est du hameau d'‡ cÙtÈ. Notre installation dans le bourg voisin, au milieu de la rue commerÁante, nous donne une joie profonde. Nous pouvons enfin vivre une vie de couple ÈquilibrÈe, mieux assumer notre responsabilitÈ envers nos enfants, surtout vis-‡-vis de Franck.


A quinze mois, il ne marche toujours pas. C'est un enfant affectueux, sa vie disciplinÈe l'aide ‡ passer les heures de calme plus nombreuses que pour un enfant normal. Son essoufflement est grand. Il n'a pas la force de se tenir debout dans son parc. Il est parfois triste. Au cours de nos promenades journaliËres, tous me demandent des nouvelles de Franck Ètendu dans son landau. La cyanose provoque sur ses joues des taches rouges. Franck aura toujours besoin d'air. Le manque d'oxygËne le rend sans force, sans Ènergie apparente.


L'hiver sera difficile, Franck ne supporte pas le temps froid. La surveillance de l'enfant demande une prÈsence constante. VÈronique, la grande súur, ne pose pas de question; avec ses trois ans, elle trouve normal l'Ètat du petit frËre.


Cette annÈe-l‡, nous vivons enfin notre indÈpendance et regrettons de n'avoir pu la prendre plus tÙt. Faire face ‡ la santÈ de Franck crÈe un lien nouveau entre nous. Nous nous relayons pour garder l'enfant et l'on trouve souvent Franck au cou de son pËre.


Le soir, dËs que Gonzague est l‡, je peux aller faire quelques piq˚res et me sentir proche d'une maman dont l'enfant est malade. Je dÈcouvre les joies et les difficultÈs de la vie ‡ la campagne. Les femmes n'ont jamais le temps de s'arrÍter; le commerce, la ferme, les enfants, le jardin remplissent les journÈes. Partager leur vie, venir soigner leur famille me permet de crÈer des liens inoubliables.


L'attente d'un troisiËme enfant est aussi une nouvelle force pour notre foyer. Cet enfant, nous l'avons voulu pour que Franck et VÈronique soient entourÈs, pour que notre amour grandisse.


MalgrÈ l'inquiÈtude, c'est la premiËre fois que nous vivons l'attente avec la maturitÈ que donne un amour vÈcu sans intermÈdiaire et sans contrainte familiale.


Beaucoup de t‚ches matÈrielles sont partagÈes car c'est aussi la ranÁon de vivre seuls, sans plus avoir de grands-mËres pour garder les enfants. Les enfants prennent mieux conscience de la prÈsence efficace de leur pËre. Nous l'accueillons tous les trois avec joie, ‡ chaque retour du travail.


Toutes les semaines, nous partons dÈjeuner au village dans la grande maison familiale ì Bonne Maman l'une î, ì Bonne Maman l'autre î, comme les appellent les cousins, donnent l'image d'un matriarcat solide qui remonte ‡ la guerre de 1914. Elles souffrent toujours des absences de leurs enfants.


C'est une joie de se retrouver dans la grande maison o˘ le rythme n'a pas changÈ. Avec les enfants, il est bon de se promener dans le jardin, prËs de la riviËre, et saluer nos amis du village qui sont heureux de nous revoir. Je mesure alors combien nous, les femmes, tissons facilement des liens qui donnent un sens ‡ nos vies. Nous aimons parler de nos enfants gr‚ce ‡ eux, ‡ Franck malade, je reste proche des mamans du village.


Il est important, le soir, quand nous rentrons, de donner des nouvelles de chacun. Les enfants sont heureux de raconter leur journÈe, et Franck parle toujours des bÍtes qu'il a soignÈes, VÈronique des gens rencontrÈs...


Gonzague, absorbÈ tout le jour par son travail, aime nous Ècouter. Pour lui, les nouvelles de chacun sont aussi importantes que celles de sa famille, car le village, en soi, est une grande famille. Nous y retournons d'ailleurs chaque dimanche.


L'ÈtÈ, chaque annÈe, nous aimons aller dans les Landes, retrouver ma propre famille. Franck a besoin de changer d'air, de bord de mer, et c'est l'occasion pour lui de vivre un peu sÈparÈ de nous.


Cette annÈe-l‡, ‡ cause de la naissance proche, les enfants partent sans leur maman chez les grands-parents. Fin juillet, la naissance de Bertrand se fait facilement. Nous Ètions dans la crainte, ‡ cause de la maladie de Franck et nous sommes pleins de joie devant cet enfant en si bonne santÈ. Je l'appelle ì†Ma rÈcompense†î.


Nous mesurons pour la troisiËme fois que si nos enfants sont fruit de notre union, ils sont par l‡ mÍme un don de Dieu pour notre foyer. C'est la dÈcouverte autour de ce berceau d'un amour renouvelÈ. Nous sommes ÈtonnÈs de nous voir seuls, tous les deux, avec ce tout-petit, sans les deux autres.


Je sais Franck bien portant dans les Landes avec ma súur. Je dois me reposer avant de les retrouver.


Si cette annÈe m'a semblÈ moins difficile ‡ vivre. C'est gr‚ce ‡ l'entraide d'une Èquipe Notre-Dame. Avec elle, nous cherchons ‡ approfondir notre foi, ‡ dÈcouvrir une spiritualitÈ de foyer diffÈrente de celle vÈcue auparavant.


Elle construit lentement notre couple et l'amitiÈ des autres nous permet un partage qui ouvre nos portes ‡ ceux qui vivent autour de nous. Je me sens plus adaptÈe ‡ un milieu rural o˘ les liens avec les femmes commencent ‡ donner un sens ‡ ma vie personnelle, en dehors de mon mari et de mes enfants.


Au bout de quinze jours, nous partons dans les Landes rejoindre nos enfants. Ce sont nos premiËres vacances avec eux.


�
2. ì L'AIRIALE î


La propriÈtÈ des grands-parents des Landes s'appelle ì L'Airiale î. Ce nom provient de la plantation de chÍnes-liËges qui entoure le logis rustique, au bord de la forÍt, ‡ quelques kilomËtres de la mer. La maison de ì Bon papa Pierre î permet de vivre tous ensemble dans la joie familiale des vacances.


Comme je ne peux rejoindre les enfants qu'aprËs la naissance du bÈbÈ, nous cherchons une jeune qui puisse me remplacer et accepter de s'occuper d'eux pendant l'ÈtÈ. Franck va l'appeler ì Azelle î. L'obÈissance et la gentillesse des enfants me permettent de les lui confier en toute sÈcuritÈ.


Si Franck n'a pas le droit de pleurer, ce qui est dangereux pour son Ètat cardiaque, il n'est pourtant pas question de cÈder ‡ ses caprices. Attentive, ì Azelle î apprend vite ‡ mener son bout d'homme. La prÈsence de sa súur que Franck surnomme: ì Nick î est une aide prÈcieuse.


DÈj‡, les cousins sont arrivÈs pour l'ÈtÈ, avec tante Mine qui veille sur eux. Ils sont tous ‡ peu prËs du mÍme ‚ge, une bande de six ‡ huit enfants selon les allÈes et venues.


Franck apprend ‡ mettre en commun ses jouets, ‡ ne plus avoir sa mËre pour lui seul. Le matin, une fois levÈ et reposÈ, il joue tranquillement dans le jardin, sous le tilleul. Son coin prÈfÈrÈ se trouve prËs de la fenÍtre du bureau de son grand-pËre.


Pour tous, Bon Papa est la pierre d'angle de la vie de ì L'Airiale î. II reÁoit tous les matins, pendant de longues heures, des clients qu'il faut accompagner jusqu'‡ son bureau. Franck surveille d'un úil observateur les allÈes et venues des visiteurs...


Ne pas marcher ne l'affecte pas. II ne peut, comme les autres, monter sur le tricycle. Accroupi, sa position prÈfÈrÈe, il fait tourner sans fin les roues et semble Èbloui par les rayons qui dÈfilent de plus en plus vite. Brusquement le coup de sifflet du train, en manúuvre  au bout du jardin, l'appelle.


- Vite Azelle, allons voir le train et les wagons tranquilles.


La matinÈe se termine sur la balanÁoire o˘ l'on peut voir ì Pouf î, l'ours en peluche, sur les genoux de Franck qui, lui-mÍme sur les genoux de son ì Azelle î, se laisse aller au grÈ du temps.


L'heure des repas rÈunit tous les enfants. Sous la fenÍtre de la cuisine, la table s'allonge peu ‡ peu. Au milieu de ces enfants affamÈs, un seul n'a jamais faim : Franck; il est spÈcialement g‚tÈ par ì Ma Jeanne î, la femme de journÈe de Bonne Maman. L'enfant va souvent ‡ la cuisine et elle est toujours de connivence avec lui.


L'ÈtÈ, gr‚ce ‡ notre prÈsence, Bon Papa se met ì en vacances î et nous voyons alors, dans les yeux bleus de notre pËre, l'appel du large. A tour de rÙle, nous sommes heureux de l'accompagner ‡ bord de son bateau. Les belles promenades dans le golfe de Gascogne sont pour nous tous l'occasion de converser sans fin et la pratique de ce sport que nous avons toujours partagÈ avec mon pËre nous redonne le plaisir de naviguer.


Souvent, Bonne Maman, pour qui la mer n'a pas le mÍme attrait, reste ‡ ì L'Airiale î. Cela permet de laisser un enfant ou l'autre. C'est souvent Franck qui lui tient compagnie, pour bien surveiller son chat, de peur, dit-il, qu'il ne mange un ì zoiseau î.


Ainsi, l'aprËs-midi, Franck vit sur la murette du jardin d'o˘ l'on voit la route. Tout le monde, dans ce pays plat semble nÈ ‡ vÈlo. Petits et grands, chacun salue les autres par son prÈnom. Comme Franck a le don d'observation et aussi d'imitation, il remarque que le nom de Marie revient souvent et dit ‡ chaque passant ì Adieu Marie î, avec l'accent du pays.


Les jours de fÍte et de course, il semble prendre racine sur la murette, car les coureurs ont sa prÈfÈrence.


La murette est aussi l'endroit idÈal pour attendre l'arrivÈe des cousins qui viennent de Bretagne ou de Paris. C'est souvent l‡ que tous les enfants se retrouvent aprËs dÈjeuner.


Plus tard, si un canoÎ est restÈ l‡, sur l'herbe, pour Ítre nettoyÈ ‡ l'eau douce, un ou deux des enfants embarquent et partent pour le pays des rÍves. Cela permet d'attendre le retour des parents, en jouant au capitaine. En rentrant nous les apercevons de loin, Franck au milieu d'eux, trËs fier d'Ítre ‡ bord. Les voir naviguer sur l'herbe me rappelle ma propre enfance.


Pour ses vingt mois, Franck parle dÈj‡ ì franc î, comme on dit chez nous. Notre derniËre fille lui ressemble, elle raconte sans fin tout ce qui lui arrive. Elle a, comme Franck, une maniËre trËs personnelle de poser les questions et de conclure comme lui en disant: ì Moi, je parle. î


Franck est surtout le ì petit Roi î de Bonne Maman, ce qui lui donne des privilËges.


Un jour o˘ il a pris froid, on appelle le docteur. Pour montrer sa gorge, il a droit au divan de la grande piËce. On allume une lampe pour que le mÈdecin puisse mieux voir. Au moment o˘ le docteur se penche, d'un geste prÈcis, inattendu pour un enfant si jeune, et que personne n'a vu, Franck Èteint la lumiËre en Èclatant de rire, l'air satisfait et heureux d'avoir taquinÈ le mÈdecin qu'il aime bien.


Franck passe de longues heures prËs de sa grand-mËre au jardin ou ‡ la maison. Il lui raconte sans fin des histoires, de chats, de bÍtes, d'une faÁon trËs sÈrieuse. II paraÓt qu'il suffit d'Ítre une interlocutrice attentive pour que l'enfant soit heureux.


DËs cet ‚ge, Franck est habituÈ ‡ vivre avec les uns et les autres. Ce sera une aide certaine pour son adaptation ‡ l'hÙpital.


Le bÈbÈ enfin est nÈ, et notre arrivÈe se fait en triomphe. Je les revois assis sur la murette du jardin, pour nous guetter, avec ì Azelle î derriËre Franck. DËs la descente de voiture, tous veulent voir le ì petit frËre î. Nick voudrait dÈj‡ lui donner un biberon.


Les grands yeux de Franck m'interrogent, ils semblent me demander: ì Quelle place va prendre le bÈbÈ auprËs de maman? î C'est vrai, tous les deux nous allons avoir ‡ faire effort. Moi, pour ne pas me laisser absorber par ma nouvelle maternitÈ, et Franck, de son cÙtÈ, pour attendre que maman ait terminÈ les soins du tout-petit, afin de m'avoir : ì ‡ lui tout seul î, comme il sait trËs vite me le dire. C'est gr‚ce ‡ Gonzague, que ce nouvel effort est possible.


Azelle est repartie et notre vie familiale reprend lentement son rythme de vacances.


Franck vit beaucoup avec son pËre, qui lui fait comprendre qu'il faut partager ì maman î.


Nous partons souvent en promenade, surtout au bord du lac o˘ l'eau calme donne ‡ Franck la dÈtente dont il a besoin. La route du retour passe prËs de l'Èglise; nous nous y arrÍtons quelquefois pour saluer ì Marie î, la maman du ciel, et aussi lui apporter un bouquet de fleurs des champs.


L'heure de la priËre rÈunit autour du lit de Franck tous les cousins, car c'est lui qui doit Ítre le premier couchÈ ‡ cause de sa fatigue. Franck est recueilli, appliquÈ. Sa súur Nick l'imite. Ils disent un grand merci pour la journÈe, Pour Franck, il est important de chercher la joie de chaque moment. Nous terminons par un ì je vous salue Marie î chantÈ par tous.


La derniËre priËre de Franck, murmurÈe tout bas, sera comme un refrain rÈpÈtÈ tous les soirs : ì Seigneur JÈsus, donnez-moi du bon soleil pour demain.


C'est ‡ la fin de ce premier ÈtÈ que nous dÈcidons d'emmener Franck ‡ Lourdes.


�
3. POURQUOI LOURDES?


Je porte le prÈnom de Bernadette et, depuis toujours, Lourdes m'attire. La simplicitÈ et l'humilitÈ de cette enfant de Lourdes, m'apparaissant Ítre le signe du dÈpouillement intÈrieur que la Vierge cherche en ceux en qui elle se complaÓt. A travers Bernadette, je cherche ‡ comprendre la pauvretÈ, la faiblesse, mais aussi le courage et la tÈnacitÈ, signe de foi et d'amour, dont le mystËre, ‡ Lourdes, nous dÈpasse.


Aller ‡ Lourdes avec notre enfant malade, c'est, comme tous les pËlerins, nous mettre en chemin sans toujours nous en rendre compte, vers la pauvretÈ et le dÈpouillement. Gonzague ne s'y est pas trompÈ car Lourdes a toujours ÈtÈ pour lui un lieu de pËlerinage, de remise au point, de rencontre et de partage avec les autres.


Nous y allons cet ÈtÈ-l‡, pour offrir notre enfant ‡ la MËre de Dieu. Ce geste d'offrande rejoint au plus profond de l'homme le sens du sacrifice que nous trouvons tout au long de la Bible. Il est, d'une faÁon plus particuliËre, le geste de Marie et Joseph eux-mÍmes, qui aprËs la naissance de JÈsus, viennent offrir au temple leur premier-nÈ.


La foi de Franck va m'obliger ‡ cheminer car Franck, ‡ l'image de Bernadette, passe par Marie pour connaÓtre et aimer JÈsus. Franck me conduit encore maintenant l‡ o˘, parfois, j'ai peur d'aller.


La gr‚ce de Lourdes sera de me faire progresser dans l'amour : je me sens davantage responsable devant Dieu de faire fructifier en Franck ce don de Dieu qu'est la foi.


Comme le voyage de deux cents kilomËtres m'inquiËte, nous Ètendons Franck ‡ l'arriËre de la voiture. Il est heureux d'Ítre seul avec nous et lance ‡ son pËre cette remarque que souvent nous entendons


- Quand papa sera petit, et Franck sera grand, c'est Franck qui conduira et papa qui sera derriËre.


En ce mois d'ao˚t, il est difficile de circuler et d'atteindre la grotte. Le sanctuaire ‡ cette Èpoque-l‡, n'Ètait abordable que par la ville. Le mercantilisme qui m'assaille de toute part est difficile ‡ supporter. Au premier abord, vu de l'extÈrieur, il donne envie de fuir, et de ne pas aller au-del‡ de cet aspect de Lourdes qui choque.


Les vendeurs du temple, comme ‡ JÈrusalem au temps du Christ, existent toujours. Ils sont pour beaucoup une ì pierre d'achoppement î. Oui, si nous restons ‡ l'extÈrieur de Lourdes nous ne pouvons saisir son message. Lourdes rebute. Peut-Ítre pour nous obliger ‡ aller au-del‡.


Franck est dans les bras de son pËre. Nous nous frayons un chemin pour atteindre la grotte avant le dÈbut de la procession du Saint-Sacrement. L'enfant, qui semblait fatiguÈ par te voyage, se trouve mieux et ne semble pas gÍnÈ par la foule qui circule autour de lui.


DËs l'entrÈe de la grotte, nous sommes saisis, comme tous ceux qui arrivent sans faire partie d'un pËlerinage, par le contraste entre la ville bruyante et commerÁante et le silence ‡ l'intÈrieur de l'enceinte.


Frank sait par nous que Lourdes est le lieu o˘ Bernadette ‡ vu la Vierge. II sait que la statue que nous allons voir ‡ la grotte reprÈsente ì La Dame de Lourdes î. DËs que Franck aperÁoit la Vierge, il tend les bras d'un geste spontanÈ et


murmure : ì Maman JÈsus î, comme s'il la connaissait de longue date. Je revois l'expression de son visage ravi et apaisÈ.


Du fond du cúur, nous le confions ‡ cette ì Maman du ciel î qui deviendra, au cours des annÈes, la sienne d'une faÁon dÈfinitive. L'offrande que nous faisons n'est pas mesurable. Elle est ‡ l'image de notre peur d'homme. DÈmunis par la crainte du pire, nous sommes comme tous les parents qui vivent l'Èpreuve et qui crient avec le Centurion de l'Evangile : ì Prends pitiÈ Seigneur, mon fils est malade, tu peux le guÈrir. î


Nous sommes restÈs longtemps et sans que Franck, malgrÈ son ‚ge, trouve le temps long. Assis dans sa poussette, il suit la procession des malades en Ècoutant la priËre et les chants qui l'accompagnent.


Franck aime que je lui raconte l'histoire de Bernadette. Avec lui nous cherchons les endroits o˘ Bernadette a priÈ, o˘ elle a creusÈ, et fait jaillir la source d'eau miraculeuse qui est ì source d'eau vive î pour les malades dont fait dÈj‡ partie Franck.


Depuis cette premiËre visite ‡ Lourdes, Franck dÈcouvre la force de la priËre. Souvent nous nous sommes demandÈs comment un enfant de deux ans pouvait Ítre ainsi sensible ‡ la priËre.


Lourdes est un lieu de silence. Les enfants trËs jeunes comprennent l'importance, la gravitÈ d'une atmosphËre religieuse. Franck n'oubliera pas Lourdes, il aura toujours le dÈsir d'y revenir et, chaque annÈe, nous y serons fidËles, comme un rendez-vous que l'on ne peut manquer.


Je dÈcouvre alors que la premiËre guÈrison de Lourdes est une paix intÈrieure tant pour l'enfant que pour nous-mÍmes.


�
4. L'IN…VITABLE  Septembre 1467


AprËs ce bel ÈtÈ, nous rentrons ‡ la maison. Le comportement de Franck n'est plus le mÍme. Le temps frais du mois de septembre le rend grognon et la cyanose s'installe en permanence. Nous avons h‚te de l'emmener en consultation de cardiologie car son Ètat s'aggrave avec le chargement de saison. Le rendez-vous est pris sur Paris.


Partir lui est une joie et, malgrÈ notre inquiÈtude, tout se passe bien dans le train. Franck s'Èmerveille de tout, de chaque wagon et surtout de la motrice ì qui a de la force î. En descendant du train, il l'observe de prËs, avec fiertÈ.


Nous sommes ‡ Paris. Le parrain de Franck est l‡ et nous emmËne ‡ bord de sa voiture. L'enfant est trËs excitÈ par la succession des feux rouges et verts au long du trajet. Cette ville pleine de lumiËre provoque son Èmerveillement. La tour Eifel, ÈclairÈe par un phare qui balaie la nuit rÈguliËrement, reste dans sa mÈmoire si fort qu'‡ chaque voyage il faudra la revoir et ce sera pour lui le thËme de multiples ìconstructions î avec son mÈcano de bois.


Je me souviens de la premiËre consultation chez le cardiologue. L'aspect cyanosÈ de Franck est frappant. Il trouve urgent de mettre l'enfant le plus rapidement possible sous oxygËne. Il faut hospitaliser Franck sans retard. Le jour mÍme, et lui faire passer de nombreux examens qui seuls pourront confirmer le diagnostic.


Franck est atteint d'une cardiopathie congÈnitale couramment appelÈe ì maladie bleue î. Nous comprenons brusquement que notre enfant est plus malade que nous ne le pensions.


Nous comprenons le sÈrieux avec lequel Franck est pris en charge. Mais, malgrÈ ma formation mÈdicale, je partage avec mon mari la peur d'Ítre sÈparÈe d'un enfant qui nous est d'autant plus cher que voil‡ deux ans que nous luttons chaque jour pour lui et avec lui. C'est dËs cet instant que nous sommes dÈpossÈdÈs et, comme tous les autres parents d'enfants malades, nous sommes dÈsemparÈs.


L'Ètat de pauvretÈ dans lequel nous sommes nous fait cependant mesurer la force intÈrieure de Franck qui reste apparemment heureux et confiant malgrÈ une grande fatigue.


DËs la fin de la visite, nous l'emmenons ‡ Marie-Lannelongue, nouveau centre de chirurgie cardiaque o˘ il doit rester quelques semaines. Marie-Lannelongue reÁoit des adultes et des enfants, ce qui donne ‡ l'Ètablissement une Èchelle humaine.


La prise en charge des malades par les uns et les autres se fait facilement. Je suis soulagÈe par la prÈsence d'adultes auprËs des enfants car je redoutais pour Franck un service d'enfants malades avec les consÈquences qui en dÈcoulent et que nous aurons ‡ vivre plus tard : ì l'hospitalisme î, causÈ par les heures de solitude. Les services d'enfants, dans ces annÈes-l‡, n'Ètaient pas structurÈs pour accueillir les parents. Les enfants restaient trop inoccupÈs et malheureux.


Franck a deux ans. Sa facilitÈ de caractËre lui rend service. Il est rieur, taquin, avec de bonnes joues rondes malgrÈ des jambes menues, mais il ne marche toujours pas. Il pose beaucoup de questions sur tous les examens qu'on lui fait. Cela ne l'ennuie jamais de monter ‡ la salle de radio. C'est amusant de prendre l'ascenseur, d'observer les boutons rouges ou bleus de l'appareil, de se trouver dans le noir. Rien ne l'inquiËte.


Pour le reposer des sÈances d'oxygÈnation, nous le trouvons souvent dans le bureau des infirmiËres, au cou de l'une d'elles. Il attire par sa gentillesse. Son regard clair et son obÈissance sont apprÈciÈs de tous. Dans le service, tout le monde le connaÓt et l'aime bien. Il est le seul enfant ‡ ne pas marcher et il a autour de son lit les plus grands qui lisent volontiers les histoires qu'il prÈfËre.


Notre dÈpart occasionne parfois des caprices. Frank souffre de nos absences. Pour un enfant de cet ‚ge, quitter sa maman est un arrachement. TrËs vite, nous prenons l'habitude de nous sauver sans le lui dire, seul moyen de ne pas trop le faire souffrir. Franck sait que je suis l‡ tous les jours.


II m'est facile d'Ítre auprËs de Franck car Nick et Bertrand ont ÈtÈ accueillis par leur grand-mËre, alors que mon mari est obligÈ par son travail de rester ‡ la maison. Aussi, chaque arrivÈe de son papa est une fÍte pour Franck. Il prend un air charmeur qu'il n'a pas toujours avec sa mËre. Franck sait que son pËre souffre de voir son petit garÁon immobile. Franck l'invite ‡ jouer, ‡ raconter des histoires et il sait se retenir de pleurer au moment du dÈpart.


C'est l'occasion pour moi de circuler dans le service, de parle: de Franck avec les infirmiËres et d'entourer certains malades isolÈs, heureux d'avoir une visite.


Je dÈcouvre que les enfants sont aimÈs de tous, que chacun des malades les connaÓt. Cela me permet de relayer d'autres mamans auprËs de leurs enfants, de voir l'hÙpital sous un jour diffÈrent et d'apprendre petit ‡ petit ‡ Ítre plus proche de la souffrance des autres.


Il me faut aussi protÈger mon mari pour qui chaque journÈe en milieu hospitalier est dure ‡ vivre. Il est facile de m'adapter, mais c'est une dure rÈalitÈ pour lui qui souffre profondÈment de voir son fils si malade.


Les week-ends o˘ Gonzague vient nous retrouver nous paraissent trop courts. Les visites sont toujours limitÈes par l'heure, le temps de la sÈparation est parfois pÈnible, pourtant, les soirs o˘ nous revenons de l'hÙpital nous nous sentons enrichis des heures vÈcues ensemble. Nous dÈcouvrons que la prÈsence de Franck est un trÈsor inÈpuisable de joie pour nous.


Franck est hospitalisÈ depuis trois semaines. La fatigue des allÈes et venues en mÈtro et en train de banlieue s'ajoute ‡ l'angoisse de ne pas savoir ce qui nous attend... Les examens sont minutieux et dangereux ‡ mesure que le diagnostic se fait plus prÈcis. Il faut signer une dÈcharge de responsabilitÈ en cas d'accident grave. Pour moi, infirmiËre, c'est l'envers du dÈcor, je suis de l'autre cÙtÈ de la barriËre.


Cardiologues et chirurgiens qui travaillent en Èquipe n'ont finalement pas de solution car une anomalie sanguine aggrave le cas de Franck. Au lieu d'un an, c'est maintenant trois ou quatre ans qu'il faudra attendre avant de pouvoir envisager une opÈration ‡ cúur ouvert. C'est le cas d'un autre enfant plus jeune que Franck. La chirurgie cardiaque qui deviendra une chirurgie de pointe en est ‡ ses dÈbuts. Nous sommes en 1956...


Les examens terminÈs nous n'avons le droit de partir que munis d'une tente ‡ oxygËne. Franck avec humour appellera cet attirail encombrant, ì ma petite maison î.


Rentrer est un immense soulagement et aussi une nÈcessitÈ pour mon mari et les enfants qui rÈclament notre prÈsence. Tous trouvent le temps long. Il me tarde aussi de retrouver mon bÈbÈ. Bertrand a juste six semaines.


Nous ne voulons pas laisser Franck hospitalisÈ pour de longs mois d'hiver dans un service d'enfants malades. Franck doit Ítre sous oxygËne plusieurs annÈes. DËs maintenant, il vaut mieux l'habituer ‡ vivre au milieu de nous, malgrÈ les risques dont nous avons parfaitement conscience.


L'installation de la tente est une aventure... Le pharmacien aide ‡ poser l'oxygËne. Le p‚tissier, notre voisin, remet en marche pour notre enfant son appareil ‡ fabriquer des glaces, aucun frigidaire de ces annÈes 1956 ne fabrique alors 5 kilos de glace par jour... Plus tard, il nous faudra trouver un appareil amÈricain pour fournir la glace sous la tente. Dans la journÈe, c'est encore facile mais la nuit, nous nous fatiguons car les nuits deviennent des nuits sans sommeil. II est urgent de trouver une solution pour ne plus nous lever toutes les trois heures.


Gr‚ce ‡ l'entraide du monde rural, une aide familiale vient rÈguliËrement auprËs des enfants me relayer pour une journÈe.


Je pars en stage ‡ Bordeaux, au service des enfants malades, pour connaÓtre le maniement d'un barbotage d'eau qui permet pendant la nuit de supprimer la glace, une fois que Franck est endormi sous la tente. A Paris cette mÈthode n'Ètait pas utilisÈe, le personnel se relayant jour et nuit auprËs des enfants. Cela change notre vie. Nous retrouvons avec mon mari un rythme plus normal de sommeil, indispensable ‡ notre Èquilibre et ‡ celui des enfants.


Franck vit maintenant dans notre chambre. C'est la seule faÁon pour nous de le surveiller constamment. Il est ravi d'Ítre l‡. Il se sent enfin chez lui et en sÈcuritÈ.


La vie s'organise. A tour de rÙle, son pËre ou moi sommes prÈsents, Franck a besoin d'Ítre constamment surveillÈ sans pour autant Ítre g‚tÈ.


L'apprentissage est sÈvËre. Nous nous apercevons vite qu'il faut Ítre d'accord sur beaucoup de dÈtails car Franck a tendance au dÈbut ‡ rÈclamer de son pËre ce qu'il n'a pas eu de sa mËre. TrËs vite nous comprenons que notre effort conjuguÈ peut seul l'aider. L'effort est plus grand pour moi, qui suis toute la journÈe avec lui. Franck obÈit plus naturellement ‡ son pËre. Il le voit moins souvent, c'est pour cela que chaque rencontre avec lui est faite de joie, de jeux.


VÈronique, ‚gÈe de quatre ans, ne va pas encore ‡ l'Ècole. C'est une compagne idÈale, attentive ‡ ses moindres gestes. Elle assume aussi parfois la surveillance du petit frËre dont les heures de biberons alternent avec les heures de soins de Franck. Bertrand grandit sagement. Il vit avec sa súur dans une chambre proche de la nÙtre, avec une fenÍtre ouverte sur le jardin. Comme s'il comprenait qu'il faut Ítre sage, Bertrand dort aussi chaque nuit sans broncher.


En ce dÈbut d'hiver, je mesure combien ma formation d'infirmiËre est prÈcieuse pour donner ‡ Franck une vie disciplinÈe.


Tous les matins, aprËs sa toilette, Franck est installÈ sous sa tente avec les jouets qu'il prÈfËre, mais jamais tout ‡ fait les mÍmes. Je remarque combien il est utile de changer de voitures ou de cubes. Un enfant immobile a besoin de nouveaux jeux. Nous faisons le choix tranquillement, sans h‚te, car Franck sait que la toilette du petit frËre se fera lorsqu'il sera prÍt ‡ rester seul. Bien bordÈ sous sa tente ‡ oxygËne, Franck joue avec ses amis, et raconte ‡ ì Pouf î, l'ours insÈparable, les histoires de La Miche de Pain, son livre prÈfÈrÈ.


L'effort de volontÈ, pour lui sera de ne pas appeler maman, de s'habituer ‡ jouer tout seul, d'Ítre en silence, et de s'amuser avec les autos que l'on a choisies. Franck y arrive si bien que toutes les matinÈes de sa vie de malade seront pour lui des moments privilÈgiÈs de silence. Il faut cependant, dËs onze heures, aller tous les jours se promener et raconter sans fin des histoires qui font oublier les heures de solitude.


Plus tard, dans l'hiver, Franck est si fatiguÈ aprËs l'effort de la toilette qu'il faut Ècouter sa respiration ‡ la porte de la chambre toutes les cinq minutes. Parfois l'enfant se rendort, parfois il bavarde avec ses amis les jouets, mais s'il grogne et se plaint, il faut intervenir immÈdiatement sans attendre l'anorexie du cerveau qui prÈcËde de peu la syncope cardiaque, mÍme sous oxygËne. Son cúur tape alors si fort qu'on peut l'entendre comme un mÈtronome au bas de l'escalier. II est nÈcessaire de rester calme, de donner un tonicardiaque et surtout de le rassurer : l'asphyxie du cerveau provoque une angoisse trËs grande.


Nous avons vÈcu cela plusieurs fois pendant l'hiver. L'enfant ne supporte pas les changements de tempÈrature. HÈlas, l'irrÈgularitÈ de notre chauffage ne permet pas une chaleur constante dans la chambre de Franck.


Lorsque Franck revient ‡ lui, il se plaint de la piq˚re


- Tu as fait mal ‡ moi, dit-il d'un air mi-figue mi-raisin qui nous rassure.


Pour Franck, la prÈsence de sa mËre est une sÈcuritÈ. Mais le mÈdecin et son pËre appelÈs de toute urgence sont une aide indispensable qui permettent parfois d'Èviter la syncope.


Cette annÈe-l‡, nous vivons l'entraide ‡ tous les niveaux car c'est souvent gr‚ce aux voisins que nous pouvons appeler le mÈdecin.


La fin de la matinÈe se passe en promenade, avec VÈronique. Il faut aller dans la campagne mÍme sous la pluie, car Franck a besoin de dÈtente. II sort de sa tente ‡ oxygËne presque Èvanoui. A l'air, son teint redevient normal.


Pendant ces longs mois o˘ l'Ètat alarmant de Franck nous affole, nous puisons notre courage auprËs de notre enfant. Son calme et sa tranquillitÈ nous font du bien. Franck a confiance en nous mais surtout en la vierge de Lourdes qui reste ì sa Maman du ciel î.


Nous sommes ‡ l'Ècole de Franck. Nous apprenons que l'exigence d'un enfant malade est une demande d'aide inconsciente. TrËs souvent, l'‚pretÈ ‡ vivre de Franck nous oblige ‡ l'aider ‡ se tirer d'une difficultÈ. Nous savons que Franck compte sur nous et sa volontÈ est forte, si la nÙtre l'est aussi.


L'Èducation de la volontÈ lui est si nÈcessaire qu'il Èduque la nÙtre en mÍme temps que la sienne. Quelle exigence peut-on avoir peur les autres sans l'avoir pour soi-mÍme ? Instinctivement, notre couple l'a compris, parfois ‡ ses dÈpens. L'important est pour nous d'Ítre solidaires de la volontÈ de Franck, et de ne jamais contredire l'autre devant l'enfant pour que notre fils se sente ainsi confortÈ devant l'effort.


Nous nous obligeons souvent ‡ faire le point sur notre attitude vis-‡-vis de nos enfants. La vie d'Èquipe que nous vivons nous aide. Les autres nous obligent ‡ voir au-del‡ de nous-mÍmes, ‡ ne pas rester centrÈs sur notre problËme.


Oui, malgrÈ notre peur, nous suivons Franck pas ‡ pas, la souffrance inscrite au fond de notre cúur. Si nous sommes source d'Èquilibre pour lui, c'est gr‚ce ‡ son calme, ‡ sa tranquillitÈ, ‡ sa puretÈ d'enfant.


Le soir, Franck attend avec une certaine impatience une histoire. Souvent il aime que nous parlions de Lourdes. La vie de Bernadette, l'apparition de ì Maman du ciel î sont ses thËmes prÈfÈrÈs.


Bien souvent le sommeil sous la tente ‡ oxygËne vient difficilement. Franck s'Ènerve, il a vite trop chaud malgrÈ la glace qui rafraÓchit l'atmosphËre. Il est important de rester prËs de lui chaque soir. Alors nous disons ensemble un ì Je vous salue Marie î, parfois nous le chantons, quelquefois il faut en dire plusieurs tout bas pour que Franck trouve enfin le sommeil. L'angoisse et la peur s'apaisent. Dans le noir, en silence, nous trouvons ensemble la paix.


Je dÈcouvre ‡ travers la priËre toute simple de Bernadette Soubirous un dÈpouillement inattendu qui me permet d'accepter journellement Frank malade.


C'est avec elle que je supplie la Vierge, de protÈger, d'endormir mon enfant, comme toutes les mamans inquiËtes peuvent le faire. Ma priËre devient une contemplation de


Marie, mËre comme nous, qui a peur comme nous - pour son fils.


Le chapelet, que j'ai toujours du mal ‡ rÈciter, deviendra, cependant, un chemin de conversion. et d'acceptation. AuprËs de Franck, cette annÈe-l‡, je mÈdite en priant, les scËnes de l'enfance de JÈsus, celle que je dÈcouvre en suivant Marie pas ‡ pas, en cherchant ‡ comprendre celle qui prie pour nous, pauvres pÈcheurs, et qui est mËre de misÈricorde pour chacun de nous.


�
5. SOUFFRANCE


Comment vivre avec la peur quotidienne de voir mourir son enfant? Au fond de nous la souffrance s'est installÈe et l'acceptation de l'Èpreuve se fait lentement. Encore maintenant, au bout de vingt ans, je sens sourdre en moi la rÈvolte de ce qui nous est arrivÈ.


Accepter est un long chemin fait de pauvretÈ, souvent de solitude. Oui, l'Èpreuve engendre une solitude, une mise ‡ part qui vous coupe des autres. Nous vivons dans la peur constante des syncopes qui parfois ont lieu plusieurs fois dans la journÈe.


Parler de Franck demande un effort, car nous avons du mal ‡ dire aux autres ce qui fait mal, ce qui blesse, ce qui met ‡ part.


Mon mari a son travail, ses rencontres avec une clientËle qui l'occupe et lui permet chaque jour d'oublier un peu son gros souci. Il n'ose partir au loin pour Ítre auprËs de moi dans les moments difficiles.


Pour moi, femme ‡ la maison, malgrÈ la joie profonde de pouvoir me consacrer ‡ mes enfants. Chaque jour est fait du quotidien, et spÈcialement de ce petit garÁon qu'il faut constamment soigner et surveiller.


MÍme dominÈe par la priËre que je dÈcouvre comme une force journaliËre, la souffrance prend racine au fond de mon cúur.


Nous nous aidons mutuellement ‡ vivre chacune de nos journÈes. Notre foyer prend une dimension diffÈrente. C'est comme un nouveau regard sur l'autre. Nous marchions cÙte ‡ cÙte comme Èblouis par notre amour. Franck, brusquement, nous oblige ‡ regarder plus haut, ‡ dÈcouvrir JÈsus-Christ, entre nous deux, prÈsent d'une faÁon particuliËre chez Franck.


Nous sommes comme les disciples d'Emma¸s qui reconnaissent JÈsus au signe de l'Eucharistie. Pour nous ce signe est la souffrance, celle de Franck est 'la nÙtre. Pas ‡ pas, nous apprenons ‡ partager nos apprÈhensions, notre angoisse, nos silences, mais aussi toutes les joies qui, quotidiennement, viennent de Franck, de la vitalitÈ de sa súur Nick et de Bertrand, le ì petit î frËre.


Cette annÈe-l‡, nos diffÈrences s'accusent. Nous sommes confrontÈs ‡ la douleur. Elle nous oblige ‡ regardera au-del‡ de nous-mÍmes, ‡ nous libÈrer de notre ÈgoÔsme


TantÙt l'un, tantÙt l'autre ne peut accepter la souffrance. Elle s'accumule parfois au fond de nous sans que l'on puisse l'exprimer. Bien s˚r, nous n'avons pas le mÍme tempÈrament et l'apprentissage consiste ‡ ne pas provoquer l'autre dans ce qu'il ne peut avouer.


La spiritualitÈ du couple se construit ‡ travers nos diffÈrences. Nous apprenons lentement ‡ Ècouter, ‡ admirer la foi de l'autre, notre chemin d'acceptation est diffÈrent. Le respect de l'autre devient une dÈcouverte. Nous prions souvent en silence.


Chaque accident cardiaque de Franck est un ÈvÈnement vÈcu ensemble. Mais c'est aussi un dÈpouillement. Nous apprenons ‡ nous dÈbarrasser d'un amour possessif. Nous ne pouvons qu'offrir Franck au Seigneur tout en le soignant. Quand on aime, la souffrance du conjoint blesse plus profondÈment que sa propre souffrance.


Elle est pour nous comme une mort et une rÈsurrection, ‡ l'image de Franck qui, Èvanoui, semble ne plus nous appartenir et, dËs qu'il revient ‡ la vie, nous redonne une joie et un courage renouvelÈs.


C'est ainsi que petit ‡ petit, la souffrance devient au fond de moi source d'amour et d'oubli de soi.


Par l'Air liquide qui vient livrer l'oxygËne, j'apprends ‡ connaÓtre une autre famille qui vit la mÍme Èpreuve que nous. Je dÈcouvre ainsi d'autres mamans concernÈes par la souffrance. Proches par l'attention que nous avons pour nos enfants malades, nous apprenons aussi ‡ exprimer ce qui nous atteint en profondeur. Cela permet de mieux comprendre, voire de mieux supporter les rÈflexions de ceux qui, souvent par ignorance, se veulent indiffÈrents car chacun dans sa vie, un jour o˘ l'autre, aborde la souffrance.


Cette annÈe-l‡, la vÈritable chance a ÈtÈ d'Ítre aidÈ par les autres. Gr‚ce aux liens crÈÈs dans le bourg, une Èquipe ì AmitiÈ î a ÈtÈ lancÈe et, chaque mois, la rencontre des unes et des autres, commerÁantes, rurales, nouvelles venues, permet de partager et de vivre nos difficultÈs et nos richesses ensemble,


C'est aussi en soignant d'autres enfants que j'apprends ‡ respecter les doutes, les refus devant la souffrance.


Et peu ‡ peu mon regard sur la vie et sur la mort change.


Plusieurs fois, au cours de mes stages d'infirmiËre, je m'Ètais trouvÈe dans l'incapacitÈ d'accepter la mort d'un malade avec, au fond de moi, comme beaucoup de jeunes, un dÈsespoir et une rÈvolte toute naturelle.


Avec Franck, et la peur de le voir mourir, je mesure combien l'Èpreuve est un chemin intÈrieur.


Le Christ nous est rÈvÈlÈ ‡ travers quelqu'un. Pour moi, c'est Franck qui me le fait dÈcouvrir jour aprËs jour.


Il me rÈvËle que JÈsus-Christ, mort pour nous, est ressuscitÈ, qu'il nous prend par la main pour que nous ne soyons plus jamais seul.


Les soirÈes d'hiver se passent au coin du feu. C'est l'heure de la lecture d'Èvangile. Franck assis ‡ mes pieds, la tÍte sur mes genoux, Ècoute avec attention.


Je revois encore l'application avec laquelle il croise les bras, comme il le voit faire ‡ son pËre, pour poser les questions. Franck est avide de connaÓtre et de saisir l'insaisissable. Il a un amour profond pour ces choses de Dieu. Il explique ‡ sa súur- Notre esprit doit aller au ciel, tu ne peux pas le toucher, tu peux toucher mon bras, ma main, pas mon esprit, il est ‡ Dieu. C'est Áa notre ‚me.


Souvent, avec son pËre, nous avons ÈvoquÈ cette pÈriode de la vie de Franck. Ce qui nous frappe en entendant l'enfant, c'est la prÈcocitÈ avec laquelle Franck, pour ses deux-trois ans, saisit le mystËre obscur aux yeux de sa grande súur. Pour Franck, mieux que pour nous, l'‚me et le corps sont insÈparables de ìJÈsus venu nous sauver î, comme Franck le dit souvent.


C'est pas ‡ pas que Franck suit le Seigneur, non pas le petit JÈsus de la crËche qui l'attendrit, mais le Christ


- Dis maman, le ciel Ètait fermÈ, c'est JÈsus qui l'ouvre aprËs sa mort. C'est l'envoyÈ de Dieu.


Notre dÈsir de donner ‡ Franck le go˚t du Seigneur est dÈpassÈ. C'est lui qui nous stimule. Franck a grandi moralement, il est transparent ‡ la gr‚ce. Un matin, aprËs avoir installÈ Franck, celui-ci me dit, en me montrant le crucifix


- Tu peux t'en aller maman, je reste avec mon JÈsus.


Tous les jours, il faut embrasser le Seigneur de la croix et si nous demandons pourquoi il aime le Christ


-J'aime JÈsus parce qu'il a mal.


L'amour de Franck pour ìMaman JÈsusî reste vivant. Franck boit souvent l'eau de Lourdes. C'est toujours le remËde des moments difficiles. DËs le dÈbut d'une syncope, l'allonger, le calmer, lui donner ‡ boire, suffit parfois ‡ l'Èviter. Comme ‡ la grotte, l'eau est pour lui une source ì d'eau vive î.


Si nous avons ‡ partir, il faut prÈvenir l'enfant, prÈvoir ensemble comment occuper notre absence, le laisser Ètendu et, surtout, lui dire qui vient remplacer maman. Franck n'aime pas obÈir en dehors de son pËre et sa mËre. C'est pour lui un effort, mais chaque fois, Franck dit


- Ne t'inquiËte pas maman, c'est Maman JÈsus qui te remplace.


Jamais rien n'est arrivÈ ‡ Franck pendant nos absences!


Pour pouvoir laisser Franck au calme, nous confions VÈronique aux grands-mËres du village. Mais ma belle-mËre, a du mal ‡ comprendre la maladie de notre enfant. Un jour, elle me dit


- Vous vous inquiÈtez beaucoup trop, vous verrez cet enfant n'est pas si malade.


Il faut simplement accepter : c'est vrai, Franck ne paraÓt pas toujours malade. S'il ne marche pas et respire difficilement, sa gaÓtÈ, sa bonne humeur le font passer pour un enfant facile.


Pourtant, ‡ tout instant, la surveillance de Franck nous contraint ‡ nous dominer nous-mÍmes. Si nous voulons que l'enfant soit paisible, il faut lui procurer une atmosphËre dÈtendue. C'est un effort rÈel et voulu de notre couple, mais qui met aussi en cause les deux autres enfants qui ont besoin de notre tendresse.


Le soir, ‡ tour de rÙle, l'un de nous deux reste auprËs de Franck, cela libËre l'autre pour Nick et Bertrand. Ils ont besoin eux aussi qu'on les entoure, comme chaque enfant, au moment de s'endormir.


L'hiver est passÈ, les syncopes s'estompent, Franck va mieux. En nous vit l'espÈrance.


�
6. LE PRIEUR…


AprËs ces longs mois d'hiver et d'incertitude, un grand travail occupe la famille : Nous dÈmÈnageons.


Il nous faut surveiller les travaux de la nouvelle maison qui s'appelle ì Le PrieurÈ î. Nous y allons chaque matin et, comme le printemps est l‡, Franck participe au remue-mÈnage des ouvriers qu'il aime regarder travailler. Au cou de maman, il surveille d'un úil attentif la pose du carrelage de la cuisine. Les peintres en haut des Èchelles ont aussi sa prÈfÈrence. Franck aime surtout la promenade journaliËre dans le jardin qui entoure la maison.


Cette vieille b‚tisse est situÈe ‡ peine ‡ deux cents mËtres des bureaux o˘ travaille son pËre. Nous l'amÈnagerons au cours des ans. Elle reste pour tous un lieu de rencontre familial.


- Dis maman, c'est bientÙt que la maison sera prÍte?


A longueur de journÈes j'entends Franck rÈclamer d'aller voir ì si c'est fini î...


Le jour du dÈmÈnagement arrive enfin. Franck est restÈ seul avec nous, les deux autres enfants sont rÈpartis chez leur grand-mËre. Curieusement la fatigue de Franck semble avoir disparu. Nous sommes en mai, et le temps printanier redonne ‡ l'enfant force et courage.


CouchÈ, mais attentif, il assiste de son lit ‡ tout le dÈmÈnagement de la chambre, qu'il suit d'un air inquiet. On descend par la fenÍtre notre lit et il regarde dÈmonter l'armoire d'un air soucieux. Si je l'interroge, il me rÈpond


- Le menuisier casse tout. Dis pourquoi l'armoire n'a plus rien?


Les enfants n'aiment pas les dÈmÈnagements. J'ai souvent remarquÈ qu'ils ont peur des dÈparts. Ils ne sont pas les seuls, les chiens et les chats se cachent toujours en ces occasions.


La journÈe suffit ‡ peine pour tout installer. Franck pourtant, tout au long des allÈes et venues, montre un intÈrÍt et une attention infatigables ‡ mille dÈtails qui font notre joie.


Le soir mÍme, couchÈ ‡ nouveau dans notre chambre du ì PrieurÈ î, derriËre son paravent, Franck voit les arbres. Ils semblent pÈnÈtrer dans la chambre par la fenÍtre. Les oiseaux chantent, la tourterelle sauvage est arrivÈe, nous l'entendons roucouler; les merles lui rÈpondent et le rossignol siffle la nuit venue.


Tour les jours nous allons dÈcouvrir ensemble ce nouvel univers. Ne plus se promener dans les rues du bourg nous Èvite les rencontres et les questions indiscrËtes sur l'enfant. Il est bien normal de rÈpondre, mais je n'aime pas que l'on s'apitoie sur son sort. Franck a besoin que je fortifie son caractËre. Or il enregistre trËs bien les questions que l'on pose ‡ son sujet


- Pourquoi ne marche-t-il pas? Pourquoi a-t-il ce teint?


Il comprend tout et commence ‡ me dire en prenant un air d'indiffÈrence totale


- Dis, pourquoi c'est toujours moi qui suis malade?


Heureusement, faire le tour du jardin suffit maintenant ‡ lui donner l'Èvasion dont il a besoin. Nous surveillons les fleurs de marronnier qui, semblables ‡ des bougies d'anniversaire rendent hommage aux quatre ans de sa súur VÈronique.


Les tilleuls, les pieds dans l'eau gr‚ce au ruisseau qui serpente autour du jardin, donnent de l'ombrage.


Dans la prairie, tous les deux accroupis, ils cueillent les marguerites, ì qui naissent pendant la nuit î dit Franck d'un air convaincu, et ils cherchent les ì chers pissenlits î, prÈcieux ‡ leurs yeux, dont il faut accepter les bouquets dorÈs avec reconnaissance.


Ils sont souvent installÈs dans le vieux landau familial, car Franck aime faire place ‡ Bertrand qui, pour ses dix mois, semble dÈj‡ plus fort et solide que le grand frËre de deux ans et demi.


Nick aide ‡ pousser ou ‡ tirer cet attelage. Il faut nommer chaque arbre ‡ mesure que nous nous promenons dans les allÈes. Franck demande toujours.


- Qu'est c'est Áa? et de rÈpÈter avec application aprËs sa súur


- «a, c'est un tilleul, Áa, c'est un acacacia.


Tous les jours, questions et rÈponses fusent. Jamais ils ne semblent se lasser de ce jeu car, si je suis distraite, Nick rÈpond ‡ ma place en butant comme lui sur l'ì acacacia î ce qui provoque des fous rires.


En passant devant le prÈ aux vaches, limite morale de leur univers, nous traversons l'un aprËs l'autre les deux ponts du ruisseau qui entoure le jardin.


- Nick donne la main, dit Franck d'un air sÈrieux, le bord du ruisseau est dangereux.


Sur le pont du potager, il faut lancer des pommes de pin de plus en plus loin qui, en tombant d'un bruit mat au milieu du ruisseau, font des ronds dans l'eau. Ce jeu dure sans fin.


L'heure de l'angÈlus nous fait rentrer; la cloche de l'Èglise sonne lentement et chacun des enfants demande l'explication de cette heure de midi que nous pouvons encore, ‡ la campagne, entendre nous rappeler l'heure de la priËre.


Ils aimeront d'ailleurs chacun leur tour, surtout Bertrand, sonner la cloche de la terrasse qui accompagne d'un son aigrelet celle de l'Èglise. Elle permet aux enfants de prendre conscience du rythme de la priËre. En sonnant eux-mÍmes la cloche, la signification de l'AngÈlus prend tout son sens : celui de l'appel ‡ la salutation de la Vierge.


L'hiver, avec toutes ses difficultÈs, est loin. Les matinÈes de Franck se passent maintenant dans le jardin. La promenade lui fait oublier sa fatigue, nous n'avons plus besoin d'aller chercher d'autres horizons. Le monde de Franck est complet, c'est celui du rÍve et de l'espace crÈÈ par les arbres, l'eau, l'air, la lumiËre. S'il nous faut encore maintenir les dix-huit heures d'oxygËne par jour, Franck vit et respire maintenant avec une certaine allÈgresse.


Au mois de juin, nous prenons son cousin Jean-Baptiste pour quelques semaines. Il a dix-sept mois, Franck deux ans et demi. Jean-Baptiste marche, mais tombe encore souvent sur le derriËre. Les premiers jours, nous voyons Franck un peu jaloux de ce ì nouveau î dans la maison, qui occupe un peu trop maman. Il absorbe aussi le temps de Nick et Franck, de plus, n'apprÈcie pas tellement le voir marcher, alors que lui-mÍme ne peut se tenir debout. Cette supÈrioritÈ lui fait toucher du doigt son handicap. Bertrand lui-mÍme commence ‡ faire ses premiers pas. Bien s˚r, c'est une excellente faÁon de le prÈparer ‡ d'autres rencontres car, pendant les vacances, Franck se trouvera en contact avec beaucoup d'autres enfants.


Je soigne Jean-Baptiste comme les autres. TrËs vite Franck rÈalise que je n'ai pas de prÈfÈrence et, comme toujours, faisant contre mauvaise fortune bon cúur, trait sympathique de son caractËre, il entre dans le jeu et fait l'effort d'Ítre gentil avec son cousin, tout cri constatant parfois d'un air moqueur


- II parle mal, et mÍme d'ajouter : il marche pas trËs bien, il tombe tout le temps.


Jean-Baptiste, cheveux tout bouclÈs, fait cependant la joie de tout le monde. Alors, il faut aussi partager le succËs auquel Franck est habituÈ auprËs de tous ceux que nous rencontrons, spÈcialement le soir, lorsque nous allons chercher son pËre ‡ la sortie des bureaux. DÈcidÈment, Jean-Baptiste prend beaucoup de place, Franck semble ravi de le voir partir. Il le retrouvera tout naturellement, quelques semaines aprËs, chez les grands-parents des Landes pendant tout le mois d'ao˚t.


En ce dÈbut d'ÈtÈ o˘ nous pouvons vivre dehors, nous dÈcouvrons notre enfant tel qu'il serait s'il n'Ètait pas malade.


Franck lui-mÍme se trouve ì trËs mignon N. Pourtant ses jambes trËs maigres indiquent qu'il ne peut marcher.


Depuis le dÈpart de son cousin, les expressions de tendresse de Franck sont plus dÈmonstratives


- Je te z'aime tant ma maman. Il m'embrasse encore avec dÈlicatesse, sur le haut du genou, car il est volontiers accroupi. Cette position spÈciale aux enfants cardiaques lui permet de rÈcupÈrer un souffle qu'il cherche parfois.


Franck sait se retenir de pleurer, non sans grimaces. Sa volontÈ s'est fortifiÈe et je saisis de plus en plus l'importance de ne pas le g‚ter.


Cependant la chaleur de l'ÈtÈ commence ‡ l'importuner et il devient difficile. Cela dure plusieurs jours, il faut constamment le surveiller car l'enfant s'Ènerve sous la tente ‡ oxygËne. II fait trËs chaud en ce mois de juillet, il n'arrive pas ‡ dormir et veut faire monter maman, mais seulement maman.


Au dÈbut, Gonzague laisse faire. Il s'est aperÁu de mon manque d'autoritÈ mais, comme moi, trouve des raisons ‡ mon comportement: le temps orageux, la fatigue... Un jour, excÈdÈ, n'ayant rien pu obtenir de Franck qui rÈclame encore une fois sa mËre, il dÈcide


- Cet enfant a besoin d'une bonne fessÈe, monte-la-lui donner.


SubjuguÈe par le ton de mon mari, j'obÈis et je m'aperÁois que, malgrÈ la peur de voir Franck faire une syncope, l'efficacitÈ du remËde le calme plus Ènergiquement que toutes mes supplications. La leÁon fut profitable pour tous car nous retrouvons notre autoritÈ renforcÈe.


Soigner Franck, Ítre prÈsente aux autres enfants sans qu'ils souffrent du handicap de leur frËre et rester disponible ‡ mon Èpoux en recevant la clientËle chez moi, m'oblige ‡ un effort permanent.


La chronique familiale raconte qu'une certaine fois j'ai servi ‡ un client important qui venait dÈjeuner des langoustines crues, croyant naÔvement les avoir achetÈes dÈj‡ cuites! Ma rÈputation de cuisiniËre, du coup, n'a jamais ÈtÈ crÈdible. En ces annÈes, le temps passÈ auprËs de Franck Ètait ma seule excuse valable. Occuper un enfant immobile et lui donner une richesse intÈrieure est un long travail de patience.


Avec Franck, j'ai compris l'importance de crÈer un monde imaginaire.


Il lui a ÈtÈ facile de le dÈvelopper gr‚ce ‡ la campagne qui l'entoure.


C'est pourquoi, l'eau qui court, le poisson que l'on aimerait pÍcher dans la riviËre, l'arbuste qui a du mal ‡ grandir sont les thËmes favoris sur lesquels, avec Franck et ses frËres et súurs, nous pouvons broder sans fin.


L'immobilitÈ, alors, n'a plus d'importance, l'enfant peut recrÈer indÈfiniment un monde qui devient le sien et lui donner le mouvement qu'il ne peut faire lui-mÍme.


C'est ainsi que, sans le vouloir, j'ai aidÈ Franck ‡ construire son univers.


�
7. LES LANDES  …tÈ 1957


Au mois d'ao˚t, le dÈpart pour Les Landes est proche. La chambre installÈe par Bonne Maman attend. Elle l'a prÈparÈe au rez-de-chaussÈe car il ne faut pas avoir ‡ monter les obus d'oxygËne.


Pour faire voyager Franck, qui est ‡ nouveau trËs cyanosÈ, nous dÈcidons de prendre le train jusqu'‡ Bordeaux. Bon Papa nous emmËnera ensuite en voiture vers ì L'Airiale î.


Prendre le train est, pour Franck, un plaisir immense. Pouvoir, accroupi, surveiller l'arrivÈe de la motrice, chercher dans le compartiment toutes les nouveautÈs, allumer les lumiËres, puis Èteindre, recommencer et voir le train s'Èbranler, tout est sujet de dÈcouverte pour Franck, Nick et le petit frËre semblent partager son amour des voyages.


ì Azelle î, comme l'annÈe prÈcÈdente, est l‡ pour aider. Nous avons chacune un enfant au cou, et je remarque avec une certaine tristesse que notre fils Bertrand, ‚gÈ d'un an, est aussi lourd que Franck qui en ‡ presque trois.


A Bordeaux, nous posons Franck sur le chariot d'un train ‡ bagages qui l'emmËne, pour sa grande joie, au bout du quai o˘ Bon Papa nous attend.


Franck tout fier, assis ‡ l'arriËre du dernier wagon* of, peut observer sans fatigue cette immense gare qu'ils aiment tous. Gare des trains qui se croisent et se recroisent, gare o˘ tout le monde se dÈpÍche et o˘ passe dans le regard de Franck, tout en dÈfilant le long du quai, l'envie d'Ítre un jour mÈcanicien S.N.C.F.


Franck n'est pas du tout fatiguÈ. Il est content d'Ítre l'invitÈ de son grand-pËre, d'avoir droit, d'une faÁon exceptionnelle, ‡ la place de devant sur les genoux de sa maman. Il est ravi de poser des questions sans fin sur les voitures que l'on croise. Il surveille, comme son grand-pËre, celles qui veulent doubler et en homme averti, il se balance comme lui, lÈgËrement, chaque fois que nous dÈpassons un camion. Bon Papa en voiture se comporte comme s'il Ètait en mer ‡ la barre de son bateau et tangue lÈgËrement.


Vous Ítes tout proches l'un de l'autre, je vous laisse bavarder avec joie. C'est l'occasion d'expliquer ‡ Nick et Azelle le joli paysage que nous traversons.


Les belles forÍts commencent ‡ allonger leur ombre sur la route. L'odeur des pins envahit l'air, la soirÈe se prolonge et la chaleur qui nous accable semble laisser place ‡ la brise lÈgËre qui vient de la mer. Bertrand est endormi dans son couffin, heureux du roulement de la voiture et Nick, pour nous charmer, chante les jolies chansons qu'elle connaÓt.


Brusquement, Bon Papa, gÍnÈ dans sa visibilitÈ, fait marcher les essuie-glaces. Voil‡ Franck ravi de surveiller les ì …pigaz î allant d'un cÙtÈ et de l'autre. Il les observe d'un cil compÈtent.


Mais l'arrivÈe au village rend impatients les enfants. On cherche ‡ reconnaÓtre la maison de ì Ma Jeanne î, puis l'Èglise, et enfin ì Áa, c'est " L'Airiale " î dit Franck en pÈnÈtrant dans le jardin.


Merveille de retrouver la maison aimÈe. Joie de dÈcouvrir la chambre prÈparÈe pour Franck avec des gravures sur les murs et un paravent pour qu'il retrouve sa ì petite maison î qui est sa tente ‡ oxygËne.


Franck n'a pas ÈtÈ fatiguÈ par le voyage. Nous sommes tous soulagÈs de le voir gai et heureux. Une fois les enfants bien installÈs, maman repart aider papa. Nous sommes plus confiants dans l'avenir immÈdiat.


Et commence la joie des vacances. Franck est heureux avec ì Azelle î. Bien s˚r, il reprend l'accent chantant du pays et joue surtout avec Anne, son aÓnÈe de quelques mois, ‡ qui va tout son cúur.


Le repos du matin est conservÈ. Les jours de grand beau temps, on installe l'enfant dehors. II faut rester un moment Ètendu dans un transat car Franck, lorsqu'il sort de la tente ‡ oxygËne, est long ‡ rÈcupÈrer. C'est comme s'il descendait trop rapidement de la montagne.


Il est si heureux d'Ítre au milieu des autres que tous les cousins respectent son repos et attendent patiemment le moment favorable de s'amuser avec lui.


Nick profite des plus ‚gÈs et semble apparemment nÈgliger Franck. DËs que celui-ci a besoin d'elle, nous la trouvons toujours prÍte ‡ l'aider car sa tendresse pour son cadet est toujours aussi attentive.


Franck retrouve son petit tricycle. S'il ne peut prÈtendre y monter, il peut rester debout en se tenant au guidon. Sa figure alors s'illumine de plaisir. Le plus souvent accroupi, dans sa position prÈfÈrÈe, il ne se lasse pas de faire tourner les roues avec le pÈdalier, comme il le faisait l'annÈe prÈcÈdente, cette fois avec une dextÈritÈ accrue. Il Ècoute d'un air concentrÈ le bruit des rayons dont la chanson, insoupÁonnÈe ‡ nos oreilles profanes, berce son cúur d'enfant.


L'heure du repas reste dure. Franck n'a pas d'appÈtit, c'est le moment difficile de la journÈe. Ils dÈjeunent tous dehors, sous la fenÍtre de la cuisine, Franck se fatigue vite ‡ rester assis sur le banc. Il s'essouffle, il faut, le plus souvent, l'allonger sur le transat. Nick le fait sourire et l'appÈtit fÈroce du petit frËre provoque le sien. Cet ÈtÈ-l‡ comme le prÈcÈdent,


Franck prend le seul kilo de son annÈe, ‡ la grande joie de ì Ma Jeanne î qui fait tout son possible pour varier ses menus.


C'est vrai, une fois bien installÈ dans ses habitudes, le climat agit. Notre enfant devient plus rose, plus calme, plus dÈtendu. Vivre un peu ‡ part, de temps en temps, reste important pour lui. MÍme avec sa súur, Franck jour moins, Nick est avec ses cousines. Courir avec les autres normalise sa vie et lui procure ‡ elle aussi, une vraie dÈtente.


Bertrand fait ses premiers pas sous l'úil protecteur de Franck comme s'il savait qu'il rend service ‡ tous car ne plus avoir sur les bras deux enfants ‡ la fois devient urgent pour moi. Je ne suis plus en Ètat de les porter ‡ chaque instant.


Cette annÈe-l‡, la maman de Jean-Baptiste prend en charge les enfants avec Bonne Maman. Une fois de plus, sur la plage, Franck va mieux. Le teint clair, le regard vif, il peut jouer sans fatigue sous son parasol rouge qui le protËge du soleil. L'un ou l'autre des cousins reste avec lui. On fait la navette pour remplir sans fin le seau d'eau de mer dont on perd la moitiÈ en route.


Les go˚ters sur le sable sont de grande importance. II y a l‡ une bande de six ‡ huit cousins, assis en rond, nantis d'un chandail ‡ rayures que nous avons tricotÈ exprËs pour les repÈrer de loin. Tous, bien s˚r, sont trËs affamÈs par le grand air. Franck mord allÈgrement dans sa tartine, avec le b‚ton de chocolat ou le morceau de fromage que l'on garde pour la fin, en rÈcompense. Nick et toi, vous vous obstinez ‡ avoir les mains propres car, pour vous, le sable salit. Il faut alors, indÈfiniment aller chercher de l'eau. Votre air dÈsolÈ lorsque vous avez les mains sales est, paraÓt-il, drÙle ‡ voir. Vous ne comprendrez jamais pourquoi les mains pleines de sable sont des mains propres, alors qu'ailleurs on vous oblige ‡ les laver avant de passer ‡ table. Quel monde curieux que celui des grandes personnes!


C'est une chance d'avoir la plage si proche. Le bord de la mer est bÈnÈfique, bientÙt les cures d'oxygËne sont rÈduites au minimum : pendant la sieste et la nuit.


A la fin de la journÈe, les jours de grand beau temps, les enfants rentrent de la plage en voiture, un peu tassÈs et plus bruyants qu'au dÈpart, mais toujours attentifs ‡ la route et surtout ‡ un certain petit ‚ne qu'ils guettent dans son enclos. Cet ‚ne joue un grand rÙle dans leur vie. Bien que nous ne puissions nous arrÍter au dÈtour du chemin, ils observent son attitude avec amusement. Parfois il galope, parfois il flaire seulement un chardon et semble tout triste ‡ regarder la route par-dessus le barbelÈ. Nous donnons un coup de klaxon pour attirer son attention. Le voir courir ‡ l'autre bout de l'enclos les ravit tous. Si nous demandons comment s'appelle cet ‚ne, Franck rÈpond sans hÈsiter


- C'est Picotin, mon ami. C'est nous qu'il attend.


Cette annÈe-l‡, les enfants dÈcouvrent un peu mieux leurs grands-parents, Bon Papa Pierre notamment, qui supporte leurs jeux sous les fenÍtres de son bureau sans jamais se plaindre du bruit et ‡ qui va toute leur admiration.


Ils gardent le silence lorsqu'un client important vient en consultation. Ils admirent l'autoritÈ de leur grand-pËre, sur qui, par son travail inlassable, toute la maison repose. Mais ils surveillent aussi ses allÈes et venues ‡ cause du bateau qu'il possËde. Ils ont au fond d'eux le secret espoir de faire un jour partie de son Èquipage, et de dÈcouvrir leur grand-pËre ì capitaine ‡ son bord†î.


Un jour, Bon Papa dÈcide de fabriquer un cerf-volant, ce qui remplit merveilleusement plusieurs aprËs-midi o˘ le temps maussade ne leur permet pas d'aller ‡ la plage. Sa confection nÈcessite tout un matÈriel de papier, voire mÍme de tissu, de colle et de ficelle qu'il faut lui apporter.


Ils travaillent ‡ la queue du cerf-volant pendant des heures, en faisant des papillotes fixÈes ‡ distance Ègale sur plusieurs mËtres dÈ longueur. Assis sur les marches du perron, ils admirent la dextÈritÈ de leur grand-pËre qui monte sous leurs yeux le corps de la lÈgËre armature. Tous parlent sans arrÍt du lancement imminent de l'oiseau volant.


Bon papa ne va jamais ‡ la plage. Pour un marin, la plage n'existe pas, sauf pour lancer les cerfs-volants. Le jour ou la brise est favorable, les voil‡ tous prÍts ‡ voir l'expÈrience.


Ils regardent Bon Papa lancer son engin,, laisser filer la drisse avec rapiditÈ pour qu'il prenne de la hauteur. BientÙt au-dessus des dunes, 1e cerf-volant flotte comme un drapeau, comme un immense oiseau dont la queue se balance et vibre au grÈ de la brise. Un coup de vent le fait s'incliner brusquement. Tous retiennent leur Èmotion, ils ont peur de le voir retomber. Non, il se redresse, il a trouvÈ sa course et disparaÓt ‡ leurs yeux. S˚r de lui, leur grand-pËre arrive ‡ l'amarrer sur un taquet fixÈ dans le sable. Le jeu va-t-il finir? La drisse tire, ils peuvent sous leurs doigts sentir sa tension. Seule une grande personne peut surveiller l'appareil.


Plusieurs fois dans l'ÈtÈ, comme eux, assis en rond, le souffle coupÈ d'Èmotion et de joie, nous dÈcouvrons leur grand-pËre les initier ‡ cet exploit.


L'oiseau, au loin, semble voyager. Le contrepoids de la queue qui se balance indique sa position et nous avertit du moindre virement de bord de la nacelle imaginaire o˘, quelques-uns en rÍve, ont embarquÈ.


De sa poche, Bon Papa a retirÈ des petits cartons de diffÈrentes couleurs et chacun d'Ècrire son nom car maintenant ils peuvent faire parvenir des messages ‡ leur oiseau, lui communiquer leur admiration pour son vol et sa puissance.


Pour envoyer ces ì postillons î, il suffit de glisser un carton par la drisse. Les mots grimpent le long du filin ‡ la vitesse vertigineuse d'une plume qui s'envole pour disparaÓtre au loin.


Faute de vent, ‡ la nuit tombante, le jeu s'arrÍte. L'oiseau alors s'effondre. Tous les enfants, encore perdus dans leurs rÍves, rentrent, silencieux, heureux d'avoir jouÈ comme des grandes personnes. Alors que, les adultes ont voyagÈ ‡ la recherche de leur enfance.


ì L'Airiale î, c'est aussi Bonne Maman avec qui Franck s'entend si bien. Il sait Ítre aimable et affectueux, plus spÈcialement quand je suis absente. Bonne Maman s'occupe de lui. Une grande tendresse les lie et Franck est particuliËrement heureux. Seul avec elle, il peut bavarder et, surtout, questionner. Trois ans, c'est l'‚ge merveilleux du pourquoi ‡ propos de tout et de rien. Franck aime tenir compagnie et cherche la conversation qui intÈresse sa grand-mËre, sur l'ordre de la maison, la beautÈ du jardin, les pelouses qu'il faut tondre et le travail de ì Ma Jeanne î qui vient souvent les interrompre. Il aime la voix forte de Jeanne, et si Bonne Maman lui fait brusquement dÈfaut, c'est avec elle qu'il finit la journÈe, dans le jardin ou la cuisine.


Comme Franck est taquin, il questionne parfois sa grand-mËre sur son chat, un persan e qui est la joie de Bonne Maman, et dont l'uniforme gris fait penser ‡ un chat sauvage. Franck ne l'aime pas, car son pËre, grand chasseur, lui apprend ‡ ne pas aimer les chats... mÍme s'ils sont de race, comme c'est le cas. ì Chat Menou†î comme il l'appelle, est fort bien ÈlevÈ puisqu'il vit en appartement toute l'annÈe. L'ÈtÈ, il est vrai, il retrouve assez facilement un instinct primitif qui donne raison ‡ Franck. Alors Franck commence


- Pourquoi vot'chat, il est pas sage? Pourquoi il fait ì brr î quand on veut l'attraper?


Et d'ajouter aprËs ce plaidoyer peu aimable


- Moi, j'aime pas les chats.


Mais il est rÈconciliÈ ‡ l'heure o˘ Maurice, le fermier, rentre son maÔs avec son cheval. Franck ne se lasse pas de regarder ì L'Airiale î envahie par les rayons d'un soleil couchant qui fait scintiller le vert-gris des feuilles de chÍnes liËges, alors que leurs troncs dÈpouillÈs de l'Ècorce brunit ‡ la lumiËre du soir. Les pins, au-dessus, ferment l'horizon; la forÍt est proche, l'air embaume la rÈsine. A la fenÍtre, au cou de Bonne Maman, bien peignÈ, tout rose, il est plus que jamais son ì petit Roi de Rome î.


Un soir d'orage, par prudence, on ferme l'arrivÈe de l'oxygËne. Comme Franck est rÈveillÈ pendant une bonne heure, il tient conversation si naturellement et si drÙlement dans le bureau de Bon Papa que Bonne Maman s'en souvient encore.


Un dimanche, jour de beau temps Franck participe ‡ la messe paroissiale. C'est une belle messe chantÈe. On lui explique que le repas du Seigneur est le moment le plus important de la messe. Il suit avec une grande attention, assis ‡ sa place, sans bouger pour ne pas se fatiguer, un peu vo˚tÈ sur le banc dur, l'air recueilli. Franck comprend ‡ sa maniËre le mystËre qui se dÈroule devant lui : tout dans son attitude le rÈvËle. Il Ècoute en silence la prÈsence du Seigneur dans son cúur


Cette qualitÈ de silence tout le long de la messe, son attention ‡ ce qui se vit nous frappe tous, spÈcialement sa súur Nick. Souvent, elle aimerait attirer son attention sur autre chose mais, en le voyant si absorbÈ, elle n'ose plus.


Avec son papa, chaque dimanche, nous continuons de le mener ‡ l'Èglise. Il est toujours au cou de son pËre, cela devient un privilËge. Il sait d'ailleurs que maman n'a plus le droit de le porter. Je le revois encore traverser l'Èglise l'air heureux parce que nous allons ‡ la ì Messe du Dieu vivant î.


Ce chant de communion, maintes fois entendu, est son prÈfÈrÈ. Bien souvent, le soir, nous le chantons ensemble.


L'heure de la priËre est depuis toujours pour les enfants l'heure des confidences et des tendresses. C'est avec une grande application qu'il me faut en observer le rite.


Si Franck est couchÈ, sa súur prËs de son lit l'aide de tout son cúur Jeanne qui, de la cuisine, assiste ‡ leur priËre me raconte encore combien il Ètait Èmouvant de le voir prier.


- Jamais dit-elle, je ne pourrais oublier l'expression de Franck, sa voix si recueillie. Il parlait au Seigneur, Nick rÈpÈtait en copiant sort attitude sur la sienne. C'est en les voyant, que j'ai su ce qu'Ètait prier. Je m'en souviendrai toute ma vie.


Ce que dit Franck est tout simple


- Aidez-moi ‡ Ítre sage, bonsoir Maman JÈsus.


Et ils terminent par un ì Je vous salue Marie î qu'ils chantent avec les cousins car, trËs souvent, la famille entiËre est l‡ prÈsente auprËs de l'enfant malade.


Franck ajoute toujours trËs bas :


- JÈsus, donnez-moi du beau soleil pour demain.


Les journÈes ensoleillÈes sont ses prÈfÈrÈes, celles o˘ il va bien, et il sait trËs bien les rÈclamer. Sa foi au Seigneur a grandi, nous le percevons dans son attitude et dans sa faÁon de se comporter avec les autres.


Franck va avoir trois ans. Nous avons fait une premiËre annÈe de catÈchËse, et le dÈsir de l'amitiÈ du Seigneur grandit en lui, au point qu'il en vient ‡ me dire tout naturellement


- Maintenant, JÈsus est pour moi un ami. Je le connais. C'est ‡ travers toi, maman, que j'ai compris qui il est, mais JÈsus, il souffre, parfois il a mal comme moi.


Les matinÈes de silence, sous oxygËne, reprennent plus souvent en cette fin de mois d'ao˚t o˘ la fraÓcheur se fait ‡ nouveau sentir. La cyanose et l'essoufflement de Franck augmentent. Il est plus souvent grognon pendant ta journÈe et vit Ètendu pour ne pas se fatiguer.


Le matin, lorsque Franck se repose seul dans sa chambre, sous sa tente, il semble gai et heureux; nous l'entendons chanter tout seul le refrain de son ÈtÈ : ì J'ai reÁu le Dieu vivant et mon cúur est plein de joie. î


Comme l'annÈe prÈcÈdente, nous allons ‡ Lourdes avant de rentrer ‡ la maison. Pour Franck, c'est une promesse qu'il attend depuis un an. Nous nous prÈparons ensemble ‡ cette journÈe qui est chaque fois une dÈcouverte.


Comme un ocÈan qui submerge la plage ‡ la marÈe montante, notre peine ‡ Lourdes se trouve noyÈe au milieu des autres douleurs, noyÈe dans la priËre qui nous envahit.


Les malades prÈsents font peine ‡ voir, chacun est l‡ avec sa misËre. Tous unis dans une mÍme priËre, ils transforment leur peine en une offrande, celle de la misËre du monde.


Oui, le monde entier est l‡ prÈsent, avec l'endroit et l'envers du dÈcor car, ‡ Lourdes, on ne sait jamais si les bien-portants ne sont pas plus malades intÈrieurement que tous ceux qui, par la pauvretÈ de leur maladie, sont dÈj‡ sur un chemin de guÈrison.


Se mettre en marche seul, sans l'aide d'un pËlerinage est plus difficile. L'effort est plus grand pour s'insÈrer dans la priËre collective car la tentation est grande de rester ‡ l'extÈrieur du dÈpouillement demandÈ. Mais Franck est l‡, avec sa foi d'enfant, son besoin de voir la Vierge et son amour qu'il exprime pour Maman JÈsus.


Pour lui, le Seigneur prÈsent au milieu des malades se concrÈtise par son besoin d'assister ‡ la procession. Franck regarde avec de grands yeux. II est muet et tendu vers l'Eucharistie qui passe, et nous nous rendons compte que Franck sait, intÈrieurement, qu'il fait partie des malades.


A la grotte, il retrouve ì Maman du ciel î et boit avec joie l'eau miraculeuse, source d'eau vive. Certains nous demandent pourquoi nous n'avons pas baignÈ notre enfant avec les malades. Je ne saurai le dire. Pour nous, Franck est un ì prÍt de Dieu î, il a une confiance illimitÈe en la Vierge Marie. Boire l'eau de ì Maman du ciel î, suffit ‡ sa foi d'enfant, c'est pour lui l'essentiel. Nous cherchons ‡ Ítre proche du cheminement de l'enfant, ‡ ne pas imposer le nÙtre, ‡ respecter sa comprÈhension des choses. MÍler Franck plus durement au monde des malades ne nous a jamais paru nÈcessaire car, par lui, le mot ì pÈnitence î n'a pas de sens. Chacun vit le dÈpouillement qui lui est nÈcessaire. Franck vit la joie de chaque jour, nous cherchons ‡ la vivre aussi. Par contre, pour la premiËre fois, Franck remarque que d'autres enfants sont plus atteints que lui.


Finalement c'est la prÈsence eucharistique du Seigneur au milieu de tous qui frappe le plus l'enfant.


- Regarde, maman, chacun peut voir JÈsus, il passe au milieu des malades.


Il est pris par l'amour rÈel du Seigneur. A Lourdes Franck saisit la prÈsence du Christ. C'est la dÈcouverte de l'ÈtÈ de Franck, celle dont il a besoin dans l'aujourd'hui de Dieu que nous avons ‡ vivre ensemble.


Sa maturitÈ nous frappe tous. Il prend une attitude de ì grand î face ‡ ses problËmes car son jugement est ÈclairÈ par son sens de la priËre. Sa logique personnelle lui donne le courage d'affronter les difficultÈs qu'il vit journellement.


Le retour au ì PrieurÈ î est proche. Nous envisageons l'avenir avec une grande inquiÈtude.


Pourtant les dÈcisions ‡ prendre nous semblent plus faciles ‡ accepter depuis que nous sommes revenus de Lourdes avec, une fois encore, une paix qui habite le cúur de Franck comme le nÙtre.


�
8. SEPTEMBRE AU ì PRIEUR… 1957


C'est le mois de l'anniversaire de Franck il n'est pas question de l'oublier; c'est une grande joie de fÍter ces trois ans que nous montre sur ses doigts notre garÁon.


Bonne Maman ‡ cette occasion, envoie des Landes, une boite de mÈcano de bois, piËces faciles ‡ visser, avec de vrais modËles ‡ rÈaliser. Franck les appelle ses ì construments î. Nous passons de longues heures sur le canapÈ de la petite piËce, face au jardin, ‡ apprendre ‡ nous servir de ce jeu qui va devenir l'occupation essentielle de sa vie sous oxygËne.


On peut facilement monter et ì dÈconstruire î, comme dit Franck, tout ce qui fait l'univers d'un enfant: tracteurs simplifiÈs, remorque, table, chaise, moulin, et surtout : cerf-volant. Chaque modËle est expliquÈ sur un livret.


Franck sait trËs vite ce qu'il veut faire. Sans fatigue, couchÈ, il passe des heures avec Nick ‡ inventer et rÈaliser des objets, merveilleux ‡ ses yeux, qui peuplent son monde d'enfant.


Septembre est aussi l'Èpoque de la chasse. Chaque annÈe, les enfants participent ‡ leur maniËre ‡ ce sport prÈfÈrÈ de leur pËre. Il faut chercher dans les prÈs, au-del‡ du jardin, les fameuses ì traces î du gibier.


Franck est au cou de son papa. Sur ses talons, Nick les suit en prenant le mÍme rythme. Franck part pour l'aventure, il a l'air si mystÈrieux qu'il n'est pas question de lui parler. Il faut marcher sans faire de bruit, sans taper le sol pour n'effrayer personne, mais aussi pour mieux repÈrer les ì gratis î de lapins que, dans l'herbe, leur pËre est le seul ‡ trouver. Quelle surprise de savoir notre jardin habitÈ.


En effet tous les matins, de trËs bonne heure, les lapins se donnent rendez-vous dans la prairie. Ils fol‚trent, alors que les enfants endormis rÍvent de les apercevoir par la fenÍtre. Cette fois, ils peuvent toucher le ì tapi î encore chaud de Jeannot-Lapin qui dÈtale. Diane, le pointer, ‡ l'arrÍt, patte en l'air, le poursuit dËs que son maÓtre le lui permet.


La chasse, c'est surtout chez les grands-mËres que nous la connaissons. Nous y allons parfois, les dimanches, l'aprËs-midi, aux heures tranquilles o˘ le gibier se repose.


Le chien cherche et travaille les haies. Si quelques perdreaux s'envolent, il est difficile de faire revenir Diane, et les enfants participent avec joie ‡ son rappel.


ì Le bois de Lurette î, est un des endroits prÈfÈrÈs de la famille. On y domine la vallÈe ‡ perte de vue, surtout les vignes, dont les quelques grappes juteuses et oubliÈes par les vendangeurs sont le rÈgal des enfants. Les tourterelles attardÈes s'envolent ‡ notre approche. Papa nomme chaque gibier et raconte aux enfants leurs múurs et leurs voyages. Diane semble ÈtonnÈe de voir son maÓtre sans fusil, pourtant elle continue de flairer de sentir, puis elle arrÍte une bÍte tapie, un gros faisan au plumage colorÈ dont l'envol procure ‡ Franck une joie immense. DÈj‡ vibre en lui l'instinct du chasseur.


De retour ‡ la maison, les enfants jouent ‡ la chasse. Nick redevient alors la femme de Franck pour l'occasion. Je les revois sur la terrasse. Franck accroupi, muni d'une carabine sans flËche, tire sur tous les corbeaux qui passent.


- Seulement, les corbeaux, dit Franck, car ils sont noirs et mÈchants.


A chaque oiseau imaginaire tombÈ, ì pas pour de vrai î, il appelle Nick, et lui demande de ramasser


- Ma femme j'ai touÈ un corbeau, tu vas le faire couire.


Ce sport qui passe pour cruel ne l'est pas ‡ leurs yeux. Les exploits paternels leur sont aussi familiers que ceux de n'importe quel chasseur du village qui vient parfois discuter ì passÈe aux canards î.


C'est une chance de vivre au grand air, ‡ la campagne, et de pouvoir laisser les enfants jouer dehors jusqu'aux derniers beaux jours.


DËs fin octobre, la fraÓcheur arrive. Franck redevient sans force, et reste cette fois ‡ nouveau Ètendu sur le canapÈ, dans la maison.


II faut prendre la dÈcision d'un dÈpart. Les mÈdecins sont formels. II n'est pas question de laisser Franck passer un deuxiËme hiver ici, dans notre Sud-Ouest, o˘ les diffÈrences de tempÈrature sont telles que nous ne pouvons avoir une chaleur constante dans la maison. Nous risquons de perdre notre enfant car le froid provoque chez Franck syncope sur syncope. La prÈcaritÈ de son Ètat nous oblige ‡ chercher un endroit o˘ il pourra passer l'hiver sans trop de diffÈrence de tempÈrature.


Nous avons enfin trouvÈ une clinique dans le Midi, tenue par des dominicaines, qui acceptent de prendre l'enfant en charge pour les six mois d'hiver, comme ì prÈsence du Seigneur î au milieu d'elles. Avant d'y aller, Franck doit Ítre hospitalisÈ ‡ Marie-Lannelongue pour un contrÙle.


Franck s'adapte ‡ toutes les situations. C'est lui qui nous aide par sa bonne humeur, son go˚t des voyages, ‡ nous habituer ‡ son dÈpart dont il parle avec joie.


Lorsque nous allons voir les grands-mËres du village voisin, je dois accorder mes mots ‡ leur comprÈhension des choses. ì Bonne Maman l'autre î est en effet trop ‚gÈe pour comprendre pourquoi l'enfant ne peut passer l'hiver ici.


Rattrape-t-on jamais la distance des gÈnÈrations? Nous parlons du quotidien et les enfants, qui sentent mieux que nous les besoins des personnes ‚gÈes, retrouvent leurs habitudes dans la grande maison comme si de la veille ils Ètaient partis. C'est pour ma belle-mËre une joie profonde, jouer avec les enfants la distrait de la monotonie de la t‚che. G‚ter les petits enfants procure ‡ la maison une fraÓcheur de vie qui fait sourire les grands-mËres et leur enlËve la tristesse de la solitude qu'elles ressentent toujours aprËs les vacances. Ainsi le dÈpart de Franck semble passer inaperÁu.


Chaque dimanche, depuis les vacances, nous sommes allÈs ensemble ‡ la ì Messe du Dieu vivant î. Parfois avec hÈsitation tant la fatigue de Franck est grande : et pourtant, ‡ l'Èglise, Franck est toujours plus dÈtendu. Parmi les images du livre d'enfant ouvert sur ses genoux, celle du repas de la cËne est sa prÈfÈrÈe : ì JÈsus au milieu de ses amis. î


C'est vers la statue de la Vierge qu'il faut aussi aller. Allumer un cierge ‡ Marie est un geste important pour lui. 11 renouvelle ainsi son offrande ‡ Marie, celle de son amour, de sa confiance, un geste aussi qui lui rappelle chaque fois Lourdes.


Souvent, l'aprËs-midi, le temps plus frais nous oblige ‡ nous promener car la fraÓcheur du jardin est trop grande pour Franck. Nous retournons ‡ l'Èglise, les enfants et moi, avec un bouquet d'herbes folles et de vendangeuses que Franck aime cueillir. En traversant l'Èglise ‡ mon cou, Franck parle tout haut


- Bonjour Seigneur, bonjour Maman du ciel, tenez, dit-il en tendant son bouquet, c'est pour vous.


PrivilËge de la gr‚ce enfantine qui, le fait parler sans contrainte. VÈronique n'ose s'avancer. EtonnÈe, muette, elle voudrait faire taire ce petit frËre bavard qui parle au Seigneur et ‡ Marie comme s'ils Ètaient prÈsents. C'est vrai, Franck dialogue avec eux sans contrainte et tout naturellement. Les matinÈes sous oxygËne, o˘ il vit leur prÈsence, avaient amorcÈ un Èchange qu'il poursuit sans gÍne au cours des rencontres.


Chaque visite ‡ l'Èglise est pour Franck une occasion d'exprimer son amour. Je suis moi-mÍme surprise de le voir si heureux chaque fois qu'au retour d'une promenade nous y allons faire notre priËre.


L'inquiÈtude que je ressens pour ce nouveau dÈpart s'envole brusquement car Franck est plein de confiance en ì ce Dieu Vivant î.


Un jour o˘ je reviens de la sÈpulture d'un petit enfant, Franck m'Ècoute parler de cette maman qui a tant de chagrin. Alors il cherche ‡ m'aider et me dit


- Pourquoi les mamans pleurent, quand les petits enfants vont au ciel? Elles doivent Ítre heureuses, puisqu'ils vont voir JÈsus. Tu sais c'est beau le ciel!


Et pour me consoler et se faire pardonner peut-Ítre sa franchise, il se blottit bien vite sur mes genoux. Nous sourions tous les deux mais, au fond de mon cúur, la phrase de Franck reste inscrite.


Croire en l'enfance, c'est lui donner sa dimension spirituelle, c'est nous laisser pÈnÈtrer de la parole du Christ : ì Laissez venir ‡ moi les petits enfants. î Je sais brusquement que c'est par le silence de ses matinÈes que Franck acquiert petit ‡ petit une dimension plus profonde, celle de ì l'enfance spirituelle î.


�
9. "LE SILENCE "


Le temps du silence a lieu chaque matin, dans notre chambre. Franck peut rester seul sous oxygËne toute la matinÈe si nous prenons le temps de le dÈtendre.


C'est l'heure o˘, fatiguÈ par sa toilette, son petit dÈjeuner, il a besoin de sa maman car je sens en lui l'angoisse de la journÈe qui commence.


Le lit de Franck se trouve devant la fenÍtre ouverte. En regardant le jardin, nous admirons le marronnier et la grande prairie ÈtalÈe devant nos yeux. Nous pouvons entendre la chute d'un marron, puis d'un autre. Brusquement nous sommes sensibles ‡ une certaine qualitÈ de silence qui a toujours plu ‡ Franck.


Tout se tait, gr‚ce au ì†silence†î. Pourtant les cris des oiseaux, ‡ nos oreilles, s'amplifient. Il semble que la nature seule puisse chanter son allÈgresse. Les merles sifflent, les moineaux piaillent et, dans la beautÈ du soleil levant, nous cherchons ‡ entendre le chant de l'alouette que Franck sait reconnaÓtre.


Nous apercevons les Ècureuils qui se cherchent. L'un d'eux, parfois passe discrËtement sur l'appui de la fenÍtre. Alors nous nous sentons rÈconciliÈs avec la vie. La journÈe peut commencer. Nous avons en nous un grand calme, une grande patience pour vivre les heures ‡ venir.


Chacun, dans la maison, respecte notre silence; Gonzague me remplace auprËs des autres enfants pour que je puisse rester seule avec Franck.


Ensemble nous cherchons la page de La Miche de Pain lue la veille au soir ‡ la priËre familiale. C'est le livre de chevet de Franck. Simplement, nous nous taisons devant l'image et le texte que nous connaissons.


A genoux, ‡ cÙtÈ de son lit, chaque jour, je propose


- Si nous fermions les yeux?


Franck attend ma demande, cela fait partie du rythme immuable de notre temps de silence. L'enfant se dÈtend, ma prÈsence rassurante lui fait du bien, il s'apaise. Nous parlons tout bas, souvent nous nous taisons, rien n'a d'importance car Franck est en priËre et je respecte son silence. C'est ainsi que, tous les jours, gr‚ce ‡ lui, j'apprends la valeur de la priËre.


Dans le silence, Franck puise une richesse insoupÁonnÈe. Il connaÓt la solitude, mais au lieu de la subir, il peut s'en faire une amie et chercher une richesse ‡ l'intÈrieur de lui-mÍme.


Le mystËre du silence nous dÈpasse, il nous permet d'aborder ensemble certaines dÈcouvertes que Franck avec sa foi d'enfant me rÈvËle


- Maman, tu sais, JÈsus, on ne le voit pas, on ne le touche pas, mais il est au fond de moi quand je suis seul. C'est le Dieu vivant.


Pour un enfant malade, le temps du silence permet de se rÈconcilier avec la rapiditÈ de la vie. Celui qui est immobile est prisonnier de son corps : les mouvements, les gestes des autres sont des agressions qui fatiguent. Je l'avais ressenti auprËs d'un polio. Je le vis tous les jours avec Franck souvent il me dit


- Doucement, maman, tu vas trop vite.


Alors, brusquement, je suis attentive ‡ la nÈcessitÈ de souffler, de m'arrÍter, de prendre le temps de voir, de regarder, ce qui lui permet de retrouver son calme.


Oui, pour un handicapÈ, le rythme des autres est diffÈrent du sien. Rester seul, ce n'est pas se mettre ‡ part mais s'obliger ‡ rÈcupÈrer pour mieux faire face.


Pour Franck, le dÈpart ‡ l'hÙpital est imminent. C'est une raison supplÈmentaire de lui faire connaÓtre la valeur du silence.


Quand Franck est reposÈ, il retrouve sa gaÓtÈ, son envie de jouer. Le silence lui permet une application plus grande au dessin qu'il choisit de faire, au jeu qu'il dÈcide de construire ou de ì dÈconstruire î.


Nous sommes ÈtonnÈs de le voir si bien assumer sa solitude, s'occuper des heures sans que personne ne vienne. Nous mesurons toute la rÈserve de force intÈrieure qu'il manifeste et nous forgeons la nÙtre ‡ son Ècole.


S'il m'arrive de rentrer dans la chambre avant l'heure. Franck n'hÈsite pas ‡ me dire


-Pourquoi tu viens, ce n'est pas l'heure de me lever? Tu me dÈranges...


Le contraste est frappant entre les heures de ì silence î et celles o˘ Franck vit le rythme de la vie familiale.


Brusquement, d'une faÁon intense, il faut le mettre au courant de tout ce qui se passe dans la maison. Lui-mÍme, les mains pleines de jouets, au cou, descend l'escalier en saluant les uns ou les autres avec un air mutin qui nous amuse tous. S'il fait beau, trËs vite, nous devons jouer sur la terrasse, en attendant le retour de classe de VÈronique. C'est ‡ peine si j'ai le temps de prÈparer le dÈjeuner. Car il faut avec Franck plaisanter, s'amuser ou partir se promener.


DËs que papa arrive, les questions fusent. Franck est heureux de retrouver la famille au complet.


Malheureusement, le temps gris de ce dÈbut d'automne provoque chez l'enfant une grande fatigue. Franck descend alors de sa chambre essoufflÈ. Il faut l'Ètendre ‡ nouveau et trouver le temps d'Ítre auprËs de lui le reste de la matinÈe, avec un ouvrage ou du repassage. Notre prÈsence rassure Franck et permet ‡ l'enfant de retrouver sa sÈcuritÈ. C'est essentiel pour Èviter un nouvel accident cardiaque.


Soigner Franck prend pour moi un sens diffÈrent, plus profond. J'apprends vraiment ‡ aimer, non pas pour Ítre comblÈe, mais pour Ítre au service des autres tel que je cherchais ‡ le vivre dans ma vie d'infirmiËre.


Le silence m'est devenu un recul indispensable. Il me sert de mise au point intÈrieure. A travers l'amour de Franck pour le Seigneur, l'acceptation de ce que je dois vivre chaque jour grandit en moi.


Le silence est aussi un chemin de guÈrison. Gr‚ce ‡ la force intÈrieure que j'y puise, je supporte sans dÈsespoir le handicap de Franck. Je fais mieux face ‡ l'angoisse journaliËre de le voir se fatiguer de plus en plus.


Quand je sors de sa chambre, tranquillisÈe par son calme, je peux mieux affronter les t‚ches quotidiennes et accueillir les autres enfants dont la tendresse me rÈconforte. Voir VÈronique et Bertrand bien portants me donne confiance pour Franck.


Oui, le silence est une discipline, mais aussi un recul nÈcessaire. C'est avec mon mari que nous le mesurons gr‚ce ‡ l'Èquipe ì Notre-Dame î, Ècole de priËre dans notre vie qui nous permet tous les mois de partager avec d'autres la force du silence acquise auprËs de Franck.


Puis-je aussi avouer que le silence est pour moi une source de patience. Le dÈcalage est grand, parfois, entre le calme ‡ donner ‡ Franck et l'intensitÈ du travail ‡ faire en dehors des heures consacrÈes ‡ l'enfant.


Je m'aperÁois qu'il est difficile de rester sereine dans les t‚ches quotidiennes.


Ceci provoque alors avec Gonzague des heurts inhÈrents ‡ la vie diffÈrente que nous menons. Apprendre ‡ se taire pour ne pas blesser l'autre est le chemin le plus difficile que nous avons fait ensemble car il est aussi signe de pardon.


La leÁon de silence ne sera jamais oubliÈe. Chacun des enfants ‡ tour de rÙle aimera dÈcouvrir ce chemin de libertÈ intÈrieure.


�
10. MARIE-LANNELONGUE


Il faut envisager le dÈpart pour Paris. Que vont faire les mÈdecins? Continuer l'oxygÈnation prÈvue pour trois ans? OpÈrer? Inquiets, mais aussi confiants dans la qualitÈ, les soins que l'enfant va recevoir, nous nous retrouvons ‡ Marie-Lannelongue o˘ il restera de longues semaines. Alors Franck apprend ‡ se passer de maman continuellement. Ce n'est plus nous qui sommes responsables de lui, mais mÈdecins et infirmiËres. Les sÈparations sont journaliËres et ce cheminement est long pour l'un et pour l'autre.


 tre content, trouver normal de voir arriver maman, ne pas pleurer lorsqu'elle s'en va. Pour moi, savoir ne pas trop manifester ma tendresse, ne pas toujours avoir les mains pleines, apporter un jouet ‡ l'enfant d'‡ cÙtÈ qui n'a pas sa mËre. Tout cela nous l'apprenons ensemble avec des hauts et des bas. Franck sait jouer seul, s'occuper seul, mais se trouver au milieu de grandes personnes et d'enfants malades est l'occasion de lui faire prendre conscience des autres.


TrËs gai malgrÈ sa fatigue, il semble, au bout de quelques jours, mener le personnel. InfirmiËres, infirmiers, responsables de service, mÈdecins, tout le monde le connaÓt. Il nomme chacun par son nom, ‡ la grande joie de tous. Franck aime voir le cuisinier nanti de sa toque et lui commande de ì la crËme au sotolat î. Parfois, je trouve Franck dans le bureau des infirmiËres en train de tÈlÈphoner par le poste intÈrieur.


Il sonne ainsi, soit la directrice, soit le mÈdecin chef et chaque fois il dit d'un ton important : ì AllÙ, c'est Franck î et tous de bavarder quelques instants avec lui.


SÈjour difficile pourtant, car les heures sous oxygËne rendent Franck instable et nerveux. Il veut rentrer ‡ la maison revoir sa súur, son frËre, aller se promener, changer d'horizon. Il se sent enfermÈ... SÈjour angoissant puisqu'un long traitement ‡ la cortisone est nÈcessaire. On attend le rÈsultat pour opÈrer.


De toutes ces allÈes et venues entre Paris et la maison o˘ son papa et les enfants me rÈclament, c'est toujours de la joie qui rayonne de nos rencontres. Franck a son mÈcano de bois. Comme ‡ la maison, tous les matins, il invente un modËle. C'est son heure prÈfÈrÈe. Bien installÈ sous oxygËne, il se trouve dans un monde ‡ part qui le protËge et il peut ainsi crÈer des objets qui lui rappellent ì Le PrieurÈ î. Franck a besoin pour se dÈtendre de rÈinventer son univers.


Jouer plus tard dans la matinÈe avec un autre enfant ne le satisfait pas toujours. Franck est trop fatiguÈ pour pouvoir faire un effort. Il est difficile sur la qualitÈ de ses amis. Sa prÈfÈrence va vers les cers grands, car l'effort est moindre et les jeux plus paisibles lui procurent le calme nÈcessaire. ì II m'agace î, dit Franck, en parlant d'un petit qui trotte autour de son lit et qui prend ses jouets. …tant le seul ‡ ne pouvoir marcher, Franck manque facilement de patience avec les autres.


Lorsque nous arrivons, Franck nous dit rarement bonjour. A trois ans, passer d'un monde d'enfant ‡ un morde de grandes personnes, lui demande un effort qu'il ne peut ou n'aime pas faire. Les enfants ‡ cet ‚ge sont le centre du monde et leur vision des autres se fait dans le moment prÈsent ‡ travers leur Moi.


Chez un enfant malade, ce comportement est accusÈ car il est en Ètat de dÈfense naturelle contre l'agression du monde des adultes qu'il redoute ‡ cause des soins reÁus. Il cherche ‡ se protÈger et refuse de sortir de son univers.


Franck, en ne disant pas bonjour, semble vouloir aussi supprimer la barriËre qu'est l'hÙpital. Il nous retrouve ainsi chaque jour comme s'il vivait ‡ la maison. Pour lui, nous ne sommes pas partis, il se comporte comme si la vie continuait, sans interruption de temps et de lieu. Franck enchaÓne facilement, dËs que nous sommes l‡, les jeux et les plaisanteries. En rÈalitÈ, nous sommes toujours prÈsents ‡ son monde intÈrieur. C'est une force.


Pour ne pas troubler Franck, il est donc utile de le retrouver dans son univers. Aller vers l'autre est une dÈmarche d'adulte. L'enfant en fera l'apprentissage au fur et ‡ mesure de son Èvolution psychologique.


De mÍme il faut le prÈparer ‡ notre dÈpart en le laissant aux prises avec une infirmiËre ou un enfant plus grand pour ne pas le blesser trop profondÈment par notre absence.


Franck n'est pas dupe de l'heure car, dËs la tombÈe de la nuit, il joue une indiffÈrence apparente pour ne pas souffrir de nous voir partir. Si l'enfant se met ‡ pleurer, nous nous en allons le cúur gros, sans essayer de le consoler. C'est le lendemain seulement que nous pourrons, gentiment mais fermement, mettre avec lui les choses au point pour Èviter que cela ne devienne du caprice. Le vÈritable amour consiste ‡ ne pas cÈder et Franck comme nous-mÍmes le sait trËs bien.


Tout le comportement de Franck par la suite sera influencÈ par cette deuxiËme hospitalisation. L'enfant est cependant bien jeune mais assez m˚r pour que nous Èduquions sa volontÈ.


Tout est cruel et difficile ‡ vivre, mais le fait d'aider Franck ‡ surmonter ses difficultÈs a ÈtÈ essentiel pour notre enfant et nous-mÍmes.


Comme toujours, chaque fois que Franck sent notre volontÈ affermie, la sienne se renforce et nous partageons alors la joie d'Ítre en harmonie.


Franck est sous cortisone depuis trois semaines. Enfin les plaquettes sanguines se normalisent, les chirurgiens vont tenter de brancher l'artËre sous claviËre sur l'artËre pulmonaire. C'est ce qu'on appelle un Blaloch.


Franck parle volontiers de son opÈration : ì Quand je serai guÈri, je pourrais marcher; quand je serai guÈri, j'irai voir la tour Eiffel, je partirai en voiture au ì† PrieurÈ†î†... î La liste est longue des choses que nous ferons quand notre enfant sera mieux portant.


Franck ne met pas en doute sa guÈrison. Il a foi en ses mÈdecins, foi dans le Seigneur, foi en tout, alors que nous vivons dans l'inquiÈtude de l'intervention.


Chaque soir, il choisit une infirmiËre pour se coucher


- Dis, tu veux bien m'aider ‡ faire ma priËre?


Bien souvent, disent-elles, il appelle de son lit un malade ou un autre qui vient volontiers. C'est parfois un adulte, parfois un enfant parmi ceux qui sont ses amis. Les infirmiËres disent


- C'est une joie pour nous de l'aider, il est tellement convaincu.


Un soir, en sortant de l'hÙpital avec, mon mari, il nous vient l'idÈe prÈcise de donner ‡ Franck l'Eucharistie. La journÈe que nous avons vÈcue ensemble ‡ Lourdes lui a fait comprendre l'importance de la prÈsence vivante de JÈsus au milieu des malades, tout au long de la procession. Nous savons le dÈsir de Franck d'avoir dans son cúur le Seigneur. Il en parle et continue ‡ prier seul en silence le matin sous sa tente ‡ oxygËne.


Nous sommes surpris de voir Franck exprimer autour de lui cet amour pour son Seigneur, pour Marie, aussi naturellement qu'il le fait ‡ la maison.


Pourquoi attendre l'‚ge normal d'une premiËre communion.


Franck vit une expÈrience qui le m˚rit, nous sentons en lui l'appel du Seigneur ‡ le rencontrer plus intimement.


- C'est Dieu, dis-tu un soir o˘ nous prions ensemble, qui a fait mon ‚me. Elle est ‡ Dieu.


Si Franck est appelÈ maintenant ‡ la vie Èternelle, avons nous le droit d'y faire obstacle? C'est de tout notre cúur que notre offrande se fait, car le partage eucharistique avec Franck est pour nous le signe de la prÈsence du Christ parmi nous, au milieu des malades.


Heureusement le parrain de Franck est l‡ pour nous aider ‡ rÈaliser ce vúu car nous ne connaissons personne ‡ Paris. Il n'y a pas d'aumÙnier ‡ Marie-Lannelongue. La paroisse voisine nous conseille de nous adresser ‡ l'ÈvÍchÈ.


Notre demande est bien reÁue. C'est l'aumÙnier de l'hÙpital des Enfants Malades qui accepte de venir lui-mÍme. Franck recevra aussi le sacrement de Confirmation, onction des malades, signe de vie et de foi sur ceux qui sont en danger de mort, signe d'amour pour tous les pauvres,, les infirmes qui peuvent tÈmoigner, comme dans l'Èvangile, comme ‡. Lourdes, que le Christ passe au milieu d'eux, non seulement pour les guÈrir moralement, ou physiquement, mais pour leur apporter la paix. Nous en sommes profondÈment bouleversÈs.


La premiËre communion de Franck a lieu la veille de son opÈration. Dans sa cellule, nous avons allumÈ des bougies sur sa table de malade.


Le prÍtre l'engage ‡ demander pardon avant de recevoir le Seigneur.


Les mains jointes, recueilli, Franck dit lentement le ì Je vous salue Marie î, seule priËre que l'enfant connaisse vraiment... Franck choisit ses mots pour prier et nous le sentons dans la joie quand il reÁoit le Seigneur.


Franck et son ì Dieu vivant î se sont enfin trouvÈs. Son parrain, la maman de Jean-Baptiste et nous, ses parents, qui communions autour de lui, sommes trËs Èmus du visage bouleversÈ de l'enfant. 


Le sacrement de Confirmation marque son front du Saint-ChrÍme. Il renouvelle en nous la confiance au don du Saint-Esprit, dont nous avons le plus besoin actuellement.


Tous ces dons de l'esprit, que petit ‡ petit Franck rÈalisera en lui, seront- pour lui une aide, une prÈsence, une force, pour l'aider ‡ tÈmoigner jusqu'au bout de l'amour de Dieu.


Quant ‡ nous, nous nous retrouvons ‡ nouveau comme le Centurion de l'Evangile qui vient demander au Seigneur de guÈrir son fils malade. C'est un acte de complet abandon devant l'incertitude de l'opÈration.


Franck rayonne la joie et la sÈrÈnitÈ. Le tÈmoignage qu'il donne est rempli de force et d'espoir.


- Maman, c'est trËs simple d'Ítre opÈrÈ. Tu sais vite on se rÈveille et l'on va mieux.


Souvent je trouve Franck au chevet d'un adulte ou d'un enfant dÈj‡ opÈrÈ. Il reste assis sans bouger


- Il ne faut pas faire de bruit pour ne pas les fatiguer.


Bien s˚r, il ne va pas les voir tout seul, mais au cou d'une infirmiËre. Celles-ci savent que l'on rassure un malade en l'aidant ‡ affronter les soirs et les opÈrations ‡ subir. Nous aurions tendance ‡ croire l'inverse, lorsqu'il s'agit d'un enfant, car nous projetons parfois notre peur sur les autres. Franck, par sa sÈrÈnitÈ, m'aide ‡ faire face.


Le lendemain de sa premiËre communion, notre enfant est opÈrÈ. Calme et tranquille, il s'endort facilement. Tout s'est bien passÈ. Franck revient le visage clair, comme jamais nous ne l'avions vu. Le Blaloch a pu se faire sans incident, sans hÈmorragie, sans avoir touchÈ au cúur.


Nous savons l'enfant momentanÈment sauvÈ et cela nous permet de reprendre pied et d'Ítre plus confiants en l'avenir. Mon Èpoux repart ‡ la maison pour reprendre son travail et Ítre auprËs des autres enfants.


DËs que Franck sera en convalescence, nous partirons tous les deux ‡ Cannes, puisque nous n'avons pas l'autorisation de reprendre l'enfant ‡ la maison avant de longs mois. Pendant les quinze jours o˘ je reste au chevet de Franck, le soir avant de m'en aller, notre priËre est une action de gr‚ce. Je suis dans la joie de Franck.


II - LE TEMPS D'AIMER


11. CONVALESCENCE


L'animation des dÈparts comme des arrivÈes reste pour moi si vivante, que chaque fois que l'un de mes enfants s'en va, je pense ‡ Franck et au petit livre qui nous faisait tant rire ì†Je fais ma valise!†î†


Nous l'ouvrons avec un sÈrieux complice, page aprËs page, pour pouvoir faire un bagage rationnel.


Pyjamas, pantoufles, mouchoirs, jouets, robe de chambre... Les pages du livre se succËdent. Franck est accroupi dans sa position prÈfÈrÈe, surveillant d'un úil la valise qui se remplit et les images du livre pour vÈrifier. Bien s˚r, ‡ la derniËre minute, au moment o˘ l'on croit pouvoir fermer, fou rire gÈnÈral : nous avons oubliÈ, comme le petit garÁon du livre, la brosse ‡ dents qu'il faut glisser en supplÈment.


Joie de partir, de dire au revoir, de donner des cadeaux, et surtout de retrouver l'air libre aprËs deux mois d'hospitalisation. Nous avons tout un programme ‡ Paris : voir de prËs la tour Eiffel tant de fois imitÈe en mÈcano, aller chez son parrain, regarder les bateaux-mouches sur la Seine, voir toutes les lumiËres et surtout les feux verts et rouges qui brillent dans la nuit.


Dans la voiture de son pËre, Franck, tout lÈger sur mes genoux, part ‡ la conquÍte de Paris. Nous sommes heureux d'Ítre enfin, ensemble et encore plus heureux de la vitalitÈ de l'enfant. Le soir mÍme nous partons tous les deux en Provence.


A la gare, la passion des trains se lit dans les yeux de Franck. Il demande ‡ voir de prËs la motrice qui le fascine. Accroupi sur le quai, il observe les roues, les pistons, les rails.


- Papa, elles ont de la force pour entraÓner tous les wagons, regarde papa, toutes les roues sont boulonnÈes.


Franck, habituÈ aux sÈparations, ne semble pas triste. L'attrait des wagons, des couchettes, de la nuit ‡ passer avec maman suffit ‡ sa joie. Mais moi j'ai le cúur serrÈ car Gonzague doit rentrer seul ‡ la maison.


- Je reviendrai quand il y aura du bon soleil au ì PrieurÈ î! dit Franck d'un air important.


L'enfant, heureusement, ne mesure pas la longueur du temps.


Le voyage, o˘ nous dormons l'un prËs de l'autre, nous procure un plaisir ÈphÈmËre. A la descente du train, Franck, l'air grave et sÈrieux, cherche ‡ comprendre la nouvelle vie qui l'attend. Les súurs dominicaines sont l‡ pour l'accueillir ‡ la gare. Et nous voici enfin ‡ la clinique.


De la terrasse o˘ Franck passe ses journÈes, nous voyons la mer ‡ perte de vue, les Óles de LÈrins, les montagnes, mais aussi toute une vie mouvementÈe dont Franck aimera le spectacle car la route et la voie ferrÈe sont au premier plan sous mes yeux.


-Maman, un train qui passe, attention, un autre arrive...


- Comment le sais-tu?


- Je l'entends, tu vas voir.


Franck connaÓt tout de suite les horaires. Il vit au rythme des convois, guette leur vibration, entend leur bruit, calcule leur vitesse et sait immÈdiatement S'il s'agit d'un train de marchandises ou de voyageurs. Je lis sur son visage une Èmotion grandissante, au bruit croissant du rapide qu'il entend arriver de loin.


De son lit, il observe aussi un avion qui commence sa descente pour atterrir. Au loin, un bateau se dirige vers le port. …tendu au soleil, il a devant lui toute une panoplie variÈe sans avoir ‡ faire un mouvement.


Les religieuses qui reÁoivent Franck, l'accueillent comme ì PrÈsence du Seigneur î dans leur communautÈ. Elles seront si comprÈhensives que l'enfant pourra Èpanouir sa personnalitÈ, dans un amour fait d'attentions journaliËres. Elles vont poursuivre son Èducation en se faisant respecter et en gardant ainsi la discipline dont Franck a besoin.


Une des súurs le prend en charge, en supplÈment de ses malades. Elle est jeune et dynamique. Franck trouve en elle la mÍme autoritÈ qu'‡ la maison.


Les journÈes ne sont pas assez longues pour remplir le programme offert ‡ la curiositÈ inlassable de notre garÁon.


L'enfant vit au rythme de la communautÈ. ì La maison de Cannes î devient alors vraiment la sienne. Il la parcourt tous les jours de la cave au grenier au cou de l'une d'elles, gr‚ce ‡ l'ascenseur qu'il cherche trËs vite ‡ faire fonctionner lui-mÍme... Il est rarement dans sa chambre, car le temps exceptionnel du mois de dÈcembre lui permet de passer des heures de plus en plus longues sur la terrasse au soleil.


Franck redevient un enfant de son ‚ge, pouvant enfin vivre normalement, presque sans oxygËne. Tout se normalise en lui. Brusquement, nous dÈcouvrons un petit garÁon de trois ans, avec ses caprices, sa spontanÈitÈ, sa vivacitÈ d'esprit et aussi une taquinerie naturelle toujours prÍte ‡ s'exercer sur les uns ou les autres.


Franck, un matin, dit en se rÈveillant


- Papa a besoin de toi maman, tu peux t'en aller.


�
12. L'AUJOURD'HUI DE DIEU


Franck connaÓt notre amour et saisit trËs bien le lien qui existe entre son pËre et sa mËre. Il sait aussi que la sÈparation peut se vivre gr‚ce ‡ l'acceptation de l'autre.


Gonzague et moi avons dÈcouvert au cours de ces quelques annÈes une dimension diffÈrente du couple ‡ travers l'Èpreuve de la maladie de Franck.


…loignÈe de mon mari, je mesure combien la sÈparation purifie l'amour. Elle oblige ‡ croire ‡ l'essentiel, ‡ construire sa foi personnelle. Elle donne du recul sur la prioritÈ des choix ‡ faire. Elle libËre notre ÈgoÔsme pour Ítre plus digne de retrouver l'autre, car elle donne une autre mesure ‡ la solitude.


Avec le prophËte je peux murmurer: ì Nous sommes comme des pierres vivantes soudÈes ensemble. Oui, la distance donne une profondeur ‡ l'amour. Nos deux enfants et mon mari me manquent plus que jamais depuis que Franck va mieux.


Il est urgent de construire une vie de famille dÈbarrassÈe de la peur et de l'inquiÈtude. Nous avons besoin d'Ítre dans la joie du temps prÈsent. Je voudrais donner aux autres enfants une tranquillitÈ de vie qui leur manque.


La convalescence de Franck peut se faire sans moi. Il est heureux dans sa ì maison de Cannes î. Je saisis l'urgence de rentrer ‡ la maison. Chacun de nos enfants est fragile. Trop se pencher sur l'un d'eux peut dÈtruire ‡ jamais l'Èquilibre des autres. Pourrais-je me dÈculpabiliser de laisser Franck, Èviter de projeter sur mon mari et mes enfants l'abandon de Franck? Je sais que la tentation existe. La voir en face, c'est. trouver en moi une Ènergie nouvelle.


Pendant ces quinze jours qui me sont un repos, une faÁon d'Ítre au dÈsert, je cherche ‡ me prÈparer au retour et ‡ prÈparer Franck ‡ notre nouvelle sÈparation. Et pourtant je me sens meurtrie de quitter mon enfant.


Comme d'autres mamans rencontrÈes auprËs de leur enfant malade, abandonner Franck me paraÓt insupportable. En avoir conscience, c'est mesurer combien j'aimerai l'entourer. Un malade est parfois une excuse pour vivre en dehors des autres, j'ai souvent entendu des femmes m'avouer ne pas pouvoir faire le choix entre un mari et l'enfant malade que l'on ne veut quitter. L'amour d'un enfant est plus captatif que l'amour conjugal spÈcialement quand cet enfant est handicapÈ. Avons-nous le droit de les laisser? Mais privilÈgier un enfant par rapport aux autres c'est oublier la prÈsence d'autrui.


Plus tard, un fait divers lu dans le journal me confronte ‡ nouveau douloureusement dans le choix que j'ai fait. Gr‚ce ‡ une chaÓne de solidaritÈ, un enfant condamnÈ par le cancer reÁoit une caisse de fruits exotiques que sa mËre rÍvait de lui offrir avant qu'il ne meure. Oui j'ai rÍvÈ de ne jamais abandonner Franck, de ne jamais le laisser, de lui donner par ma prÈsence la saveur d'un fruit rare. Qu'elle est celle d'entre nous qui n'a pas fait le mÍme rÍve auprËs d'un enfant qui l'on sait trËs atteint.


Les prioritÈs, les choix sont diffÈrents pour chacune. Pour beaucoup le travail est nÈcessaire ‡ la survie familiale. Laisser un enfant handicapÈ dans un centre peut Ítre utile. Pour quelques-unes dont je suis, la vie au foyer est un choix. Reprendre mon mÈtier d'infirmiËre pour rester auprËs de Franck est un rÍve, je le sais.


Je suis prÍte ‡ quitter Franck, ‡ reprendre le chemin de la maison et ‡ me ressourcer ‡ la vie familiale.


Ce chemin pourtant est dur. Franck, gr‚ce ‡ 1a joie de ses trois ans, va m'aider. C'est l'‚ge heureux o˘ l'habitude d'une vie rÈguliËre permet de mieux s'adapter aux dÈparts et aux atours.


Franck lui aussi est obligÈ d'apprendre petit ‡ petit ‡ se libÈrer de sa mËre. Si je lui montre l'exemple, il en est capable. Souvent, avec mes autres enfants, je toucherai du doigt combien il est important de se libÈrer de l'amour maternel. Ainsi, un enfant mesure mieux ses possibilitÈs et peut grandir avec la pleine conscience de sa responsabilitÈ en face des actes de plus en plus importants de sa vie. Aimer c'est libÈrer l'autre, je ne pourrais jamais plus l'oublier.


Chacun de nos choix est ainsi ‡ la mesure de notre comprÈhension, de notre capacitÈ d'offrande et de contemplation.


Avec Franck, tous les soirs, nous prions Marie. A travers le chapelet, j'essaie de comprendre son mystËre d'acceptation. Elle est la seule ‡ qui je peux confier en silence toute l'incertitude que je ressens en quittant Franck. Elle est la seule ‡ avoir rÈpondu dans une libertÈ totale ‡ un choix de maternitÈ, fait de dÈpouillement et de pauvretÈ : Elle nous a donnÈ son fils ‡ jamais.


Marie a perdu son fils pendant trois jours dans la foule de JÈrusalem. Elle le retrouve au temple parmi les docteurs, nous dit l'Èvangile : ì Il faut que je sois aux affaires de mon pËre. î


L‡. JÈsus se montre libÈrÈ. Marie ne rÈpond rien. Simplement, elle inscrit tout cela dans son cúur.


Comme les autres mamans dont l'abandon est parfois encore plus cruel que le mien, j'inscris au fond de mon cúur le courage et la foi simple de Franck qui m'envoie vers son pËre, son frËre et sa súur.


Je suis ‡ l'Ècole de Franck. C'est lui qui me pousse ‡ ma mission d'Èpouse et de mËre car, dans sa foi toute simple d'enfant, il fait confiance ‡ la Vierge Marie. Elle veille sur lui. Pourquoi aurais-je peur de le quitter?


Sans bien le savoir, je vis en laissant Franck la fin d'un amour exclusif pour mon fils. Je retrouverai Franck diffÈrent. Le pas est lourd de sens.


�
13. MA MAISON DE CANNES


DorÈnavant, gr‚ce aux lettres des súurs, nous suivrons tous les dÈtails de la vie de Franck.


S'il bavarde toute la journÈe avec les religieuses, les employÈs, les mÈdecins, il engage aussi avec chacun un dialogue o˘ les ì pourquoi î abondent. Franck se promËne par l'ascenseur de la cuisine au troisiËme : Pour quelqu'un qui ne peut marcher, il y a l‡ une chance ‡ saisir.


On l'emmËne sur la plage, quel ravissement de se trouver en janvier sur le sable au bord de l'eau, de voir ‡ ses pieds la mer ì qui ne bouge jamais î, prÈtend-il, habituÈ qu'il est aux rouleaux de l'Atlantique.


Franck est rayonnant du lever au coucher, Ècrit la súur. Deux matins sont cependant un peu orageux : il refuse de dire bonjour aux personnes qui viennent le voir. Au cours de la priËre, il promet de ne pas recommencer, mais sans succËs. Un soir, peut-Ítre parce qu'on ne le lui demande plus, Franck dit .


- Demain, je dirai bonjour ‡ tout le monde pour que papa soit content.


Franck aime Ítre ici, poursuit la súur... La mer, les trains, l'animation du couloir, tous ceux qui l'entourent le rendent heureux. Les photos familiales sont sur le paravent ‡ cÙtÈ de son lit. ì Nous parlons souvent de vous tous : lorsqu'il prend le tÈlÈphone, c'est toujours pour parler ‡ ma maman ! î


Maintenant, sa vie a pris un cours normal, aussi son caractËre se montre dans toute sa richesse. II se fait volontiers des compliments quand il est content : ì Je suis bien mignon ce matin. î Et mÍme dans la journÈe, il dÈclare aussi


- Je ne suis pas toujours sage, je fais des caprices.


Le grand problËme est de le nourrir. Il n'a pas d'appÈtit, rien ne lui fait envie, mÍme s'il choisit son menu avec la cuisiniËre. Un jour, la súur lui dit, pendant le dÈjeuner, de moins bavarder entre chaque bouchÈe


-N'est-ce pas que tu es bavard?


-Non, je ne bavarde pas, je parle, rÈpond-il d'un ton convaincu. Tout l'intÈresse, il observe chaque chose et ne cesse de demander ì pourquoi? î.


BientÙt, raconte la súur, on a l'autorisation de faire marcher notre petit homme. Le cardiologue trouve l'enfant en progrËs. Il est urgent de muscler ses jambes. Pour la premiËre fois, Franck se tient debout. Pour un enfant de trois ans, quelle joie! Au bout de quelques jours, il fait quelques pas seul dans sa chambre, puis dans le jardin!


Franck trottine, il va de mieux en mieux et prend la manie de fermer les portes. Si on lui demande le pourquoi de sa bougeotte, de rÈpondre


- Je suis un original.


Quand il va bien, il est euphorique et les fous rires ne manquent pas. S'il est embrassÈ, il dit d'un air dÈlicieux


- Ce gosse, c'est quelqu'un.


O˘:


- Je suis un amour.


Franck aime nous entendre chanter le rÈpertoire des chansons d'enfants qui Èvoquent Nick, prÈcise la súur. Il parle souvent de sa famille et colle sur un cahier les cartes postales que vous lui envoyez. Il demande ‡ son amie Suzy de lui lire vos lettres mais souvent fait mine de les lire lui-mÍme ‡ haute voix.


Un soir, continue la súur, il assiste ‡ l'office, un livre ‡ la main. Il chantonne aussi bien qu'il peut, sur une seule note bien entendu. ìC'est dÈlicieux, bien qu'un peu discordant. î


La súur continue: Une autre fois, ‡ la chapelle pour la priËre de matines, Franck, un peu plus bas derriËre moi, se met ‡ chanter: ì J'ai donnÈ mon petit cúur ‡ JÈsus mon sauveur. î Lui en franÁais, moi en latin, vous jugez de l'effet. Les súurs avaient trËs envie de rire. J'ai vite pris mon petit homme sous le bras. En sortant de la chapelle, j'explique ‡ une súur que l'office a manquÈ de sÈrieux. Celle-ci me rÈpond†: ì Il ne m'a pas du tout dÈrangÈe. î Plus tard, au moment de la priËre, je redis ‡ Franck que, s'il aime Ècouter les súurs, il doit se taire, car il nous distrait. Franck m'interrompit aussitÙt : ì Je n'ai pas dÈrangÈ súur Dominica. î Il a volontiers le dernier mot, mais avec beaucoup d'‡-propos.


Le jour de NoÎl, Franck se rÈveille avec une crËche montÈe dans sa chambre pendant son sommeil. Il est ÈmerveillÈ de l'Enfant JÈsus qu'il emportera toujours avec lui.


De tous les jouets offerts par les uns et les autres, le seul qui le passionne vraiment est une tÈlÈvision que l'on monte avec une clef et dont les personnages passent et repassent.


Ce qui l'intÈresse, c'est moins le jouet lui-mÍme que le problËme posÈ par le mÈcanisme. La súur note son regard sÈrieux et attentif.


Nous Ètions cependant inquiets de lire, dans chaque lettre, les louanges de notre fils et, comme nous le savons capable de mener un rÈgiment, nous demandons s'il n'est pas devenu trop tyrannique. Non, Franck n'est pas tyrannique, me rÈpond la súur, il est toujours ì le gosse en or î que les docteurs et visiteurs connaissent bien. Tout l'intÈresse au plus haut point. Les questions fusent, surprennent, ravissent. Lui connaissez-vous le dÈfaut ou la qualitÈ d'aimer taquiner? Il sait trËs bien le faire. Comme il connaÓt tout le personnel de la clinique, l'enfant joue ‡ dire bonjour ou bonsoir ‡ chacun avec le nom d'un autre ì Ha! si vous pouviez voir son air mutin î! nous Ècrit la súur.


Souvent, dit-elle, Franck aime aider les unes ou les autres. ì Ce matin, comme je cousais une toile de sommier, il est restÈ ‡ cÙtÈ de moi, assis sagement, heureux de couper la ficelle, d'enfiler la grosse aiguille, en me demandant avec beaucoup de dÈlicatesse


- Dis, je te gÍne?


Quand il demande rajoute-t-elle


- Tu veux que je t'aide? î et que nous acceptons, c'est une joie de le voir prendre vivement un chiffon ou une brosse. Il est rayonnant quand la súur lui fait tourner la roue de l'autoclave, en salle de pansement. Il a l'impression de mettre une immense machine en marche.


Le dÈpart est proche. Le printemps est revenu, la súur parle de sa joie ‡ l'idÈe de rentrer ‡ la maison!


Franck va partir, aussi parle-t-il avec plus de facilitÈ de ses parents, et rÈpËte ì papa, maman î lorsqu'il entend les autres enfants les prononcer. Ces deux mots, note la súur, Franck ne pouvait les dire, maintenant cela lui fait du bien.


�
14. ATTENTE


En laissant notre enfant ‡ Cannes pendant ces longs mois de sÈparation, il me semble entendre Franck me redire


- Papa a besoin de toi, maman, tu peux t'en aller.


Les nouvelles que nous recevons rÈguliËrement nous montrent un enfant gai, vivant le mieux possible sa vie d'enfant seul, au milieu de la CommunautÈ des súurs qui est devenue sa vraie famille.


C'est l'essentiel, cependant nos nouvelles lui sont indispensables et je mesure ‡ chacune des lettres des súurs combien l'amour de Frank reste vivant pour nous tous.


Comme pour tant d'autres parents, les jours et les mois se succËdent. En nous vit le douloureux sentiment d'Ítre dÈpossÈdÈs de notre enfant.


Je ne peux plus exprimer ma tendresse, chacune des lettres est attendue avec une grande impatience et renouvelle chaque fois en moi la souffrance de la sÈparation.


Depuis sa naissance, Franck a demandÈ, plus qu'un autre, une prÈsence constante. Nous apprenons, peu ‡ peu, ‡ intÈrioriser l'amour que nous ne pouvons plus lui donner quotidiennement.


Nous connaissons cependant une acceptation nouvelle celle de savoir Franck heureux et bien portant mÍme en dehors de nous. Nous ne sommes plus indispensables ‡ notre enfant. C'est en cela que notre amour a m˚ri.


En parlant de Franck avec nos enfants, nous le sentons vivre parmi nous, dans une prÈsence journaliËre. Aucune jalousie n'existe vis-‡-vis de lui, les enfants me sentent proche d'eux. La sÈparation d'avec Franck pËse ‡ VÈronique, la grande súur car, ne plus jouer avec son frËre lui manque. Il est essentiel de retrouver une joie de vivre, Nick et Bertrand nous la procurent. Parfois les heures semblent longues. Le soir, au coin du feu, Franck n'est plus l‡ pour Ècouter les ì histoires de maman†î, qu'importe, nous pouvons lui en Ècrire, et le petit frËre Bertrand drÙle et dÈlurÈ remplit la maison de vie.


Lorsque Gonzague rentre pour dÓner, nous sommes tous l‡, pour l'accueillir, notre prÈsence lui fait du bien. Il cherche dans mon regard la trace de mon dÈsarroi secret. Sa tendresse le fait disparaÓtre, car sa patience ‡ mon Ègard est sans limites.


L'Èpoux est pour moi une force, une prÈsence, tÈmoin d'un amour sans cesse renouvelÈ, acceptÈ.


AprËs tous ces mois de sÈparations successives, il est bon d'Ítre tous ensemble. La vie normale reprend et notre peur s'estompe; saurions-nous vivre enfin tranquilles? Aurais-je oubliÈ Franck?


Non, chaque lettre redonne le mÍme Èmoi, la mÍme douleur de ne pouvoir vivre avec lui ses progrËs, mais aussi d'une maniËre une joie profonde, car nous voyons Franck vivre sans nous, s'habituer ‡ notre absence, prendre avec humour ce qui lui arrive, devenir plus rÈflÈchi.


Notre enfant a grandi. Il apprend lui aussi ‡ se passer de sa mËre, la profondeur de notre amour en subit une transformation.


Oui, j'ai besoin chaque jour de renouveler l'acceptation de la sÈparation. Avec mon mari, nous faisons l'apprentissage d'un partage fait parfois de doute, d'obstacles qui nous paraissent insurmontables ‡ vivre, comme celui des longs mois d'incertitude au sujet de Franck. Nous apprenons ‡ nos dÈpens qu'une dÈcision, un choix, se renouvelle avec patience chaque jour, pour Ítre enracinÈ dans le vÈcu quotidien.


La tranquille assurance de Franck nous apporte la paix. C'est ‡ travers lui que nous apprenons ‡ mieux nous aimer, ‡ mieux regarder autour de nous, car beaucoup sont trËs seuls devant la sÈparation d'un Ítre cher, d'un enfant handicapÈ qu'il a fallu laisser et dont parfois on n'ose pas parler.


Cet hiver-l‡, nous partons souvent avec les enfants chez leurs grands-mËres du village. L'aÔeule ì Bonne Maman l'autre est malade, je viens la soigner et relayer ma belle-mËre qui souffre de ne pouvoir aller et venir.


MËre aime Ítre divertie par ses petits-enfants, qui lui font un peu oublier la charge de ì Bonne Maman N. Elle joue aux cartes sans fin avec VÈronique, dont le bavardage et l'‚pretÈ au jeu l'amuse. Avec ses quatre ans et demi, comme elle l'annonce facilement, notre fille est devenue une enfant personnalisÈe au courant de tout ce qui se passe et qui garde le don de poser des questions, de s'intÈresser ‡ chacun.


Bertrand court toujours, partout, il faut sans cesse le surveiller. Pour ses quinze mois, il est grand et fort, je m'enchante de le voir si bien portant.


Pour la premiËre fois, ‡ cause de la peine que j'ai de voir Franck loin de nous, mËre me parle de sa vie de femme veuve, elle Èvoque pour moi la prÈsence d'un mari, mon beau-pËre, que je n'ai pas connu. Je suis ÈmerveillÈe que nous puissions un peu communiquer ‡ travers une souffrance qu'elle ose enfin avouer. Nous nous sentons proche, cette fois l'une de l'autre, et la distance entre nos deux gÈnÈrations s'estompe, lentement, car jamais mËre ne parlait d'elle, encore moins de la disparition de son Èpoux. Serais-je enfin plus ouverte ‡ la peine des autres, gr‚ce ‡ la maladie de Franck?


Dans nos lettres, qui chaque semaine s'en vont vers Franck, nous parlons avec joie de la vie quotidienne, de la nature, des saisons, de tous ceux qui vivent autour de nous, des amis du village et de la grande maison. Nous racontons aussi nos visites aux ì Bonnes Mamans î et, bien s˚r, les nouvelles des grands-parents des Landes, qui pour Franck Èvoquent les vacances.


En moi se fait une lente maturitÈ qui permet de vivre diffÈremment, car je trouve ‡ travers les lettres de Franck une qualitÈ de vie qui rassure. Franck joue, marche pour la premiËre fois de sa vie, comble le temps par une activitÈ jamais lassÈe. Je dÈcouvre un autre enfant et cette tranquille assurance me met le cúur en paix.


D'ailleurs, l'attente des beaux jours o˘ nous irons le chercher se vit au cúur de la Liturgie et si NoÎl est pour moi pauvretÈ, dÈnuement, le temps du carÍme fait lever en moi l'espoir de son retour.


Il me semble mieux supporter son Èloignement car je prends brusquement la libertÈ, au fond de moi, ‡ l'approche du retour, de rÈinventer sa prÈsence.


J'ai le sentiment de porter ‡ nouveau Franck intÈrieurement, comme pour me prÈparer ‡ enfanter encore.


Ce cheminement est important. Retrouver Franck sera une joie immense, mais demandera une disponibilitÈ nouvelle, de renouvellement et d'adaptation ‡ un enfant devenu diffÈrent.


Je connais, au fond de moi, la joie de l'attente. C'est celle que j'ai eue en portant chacun de mes enfants.


Elle est un chemin d'enfance, fait de tendresse et de renoncement, pour mieux se prÈparer ‡ recevoir l'autre.


Avec Gonzague, nous en parlons, nous attendons ensemble et marchons ‡ petit pas, comme Franck le fait cette fois tout seul, dans le jardin de Cannes.


Nous aimerions tant voir les premiers pas de cet enfant ‡ qui le Seigneur a dit, il me semble, comme dans l'…vangile x LËve-toi et marche, ta foi t'a sauvÈ... î


�
15. DOUCEUR DE VIVRE


Par un beau jour d'avril 1958 son pËre et moi allons chercher Franck ‡ Cannes. Notre joie ‡ tous les trois est parfaite.


Nous partons tous ensemble pour Paris, avec tout le charme que Franck apporte ‡ chaque voyage. Le chirurgien et le cardiologue sont satisfaits pour le moment. Son anastomose semble fonctionner normalement... Et nous voil‡ sur le chemin de la maison.


Je me souviens encore de l'arrivÈe ‡ la gare, de ses retrouvailles avec sa súur. ì Franck! Nick î! Ce n'est qu'un cri, ils ne peuvent plus se quitter. Leurs rires fusent tout le long du chemin jusqu'‡ la maison. Franck observe la route avec attention, dÈcouvrant un paysage qu'il semble reconnaÓtre. Enfin, au dernier tournant: ì Nick, voil‡ ma maison du " PrieurÈ " î. Oui, la sienne, qui l'attend depuis huit mois...


A mesure qu'il parcourt les piËces, il dit : ì Ma terrasse, ma petite piËce, ma cuisine, mon frigidaire. î Il semble que tout lui appartienne et je rÈalise combien il aime cette maison.


…tonnÈe, je cherche ‡ comprendre cet enfant qui marche. Il m'est inconnu. Oui, il a grandi, non seulement physiquement, mais surtout moralement. Franck a rÈellement connu une solitude du cúur, je le vois dans son regard.


La vie reprend avec une intensitÈ plus grande. Pour mieux laisser Franck ‡ son frËre et ‡ sa súur, je l'installe d'abord dans leur chambre. Ils sont ‡ la joie mais aussi ‡ la dissipation.


Franck est trop fragile, trop sensible ‡ la moindre fatigue pour vivre constamment avec eux.


Il faut reconstruire psychologiquement et physiquement sa vie personnelle et respecter les heures de solitude dont il a besoin.


DËs que Franck revient dans notre chambre, derriËre le paravent qui est sa ì petite maison î, il est ‡ nouveau calme et dÈtendu. Ainsi, nous remettons en place la discipline d'antan, cette exigence qui fait la force de sa vie.


Silence des matinÈes. Jusqu'‡ onze heures, tout en s'occupant, Franck, de son lit, peut ‡ nouveau voir le jardin, chercher les Ècureuils, ses amis...


- Que va-t-on faire aujourd'hui, maman?


C'est l'ambiance de la journÈe qu'il faut crÈer. Trouver un jeu suffit ‡ son imagination. Tout est magnifique si, justement, le rasoir de papa est un peu cassÈ, la radio un peu dÈrÈglÈe. Nous savons tacitement que le travail sera de rÈparer l'objet dÈficient, de le refaire en mÈcano de bois. Lorsqu'il a bien prÈvu les piËces nÈcessaires, vis, Ècrous, et qu'il a ì dÈconstruit î avec dextÈritÈ l'objet fabriquÈ la veille, il n'est plus utile de rester avec lui dans la chambre


- Tu peux partir, laisse-moi seul, je travaille, dit-il d'un air concentrÈ.


Certains jours, devant la table posÈe sur le lit, Franck dessine. Le grand cahier de la Vierge est son prÈfÈrÈ ñ Quelle couleur doit avoir la maison de Nazareth, demande-t-il d'un air attentif ? ñ Le violet, n'est-ce pas Maman ? car il faut que l'ange Gabriel la reconnaisse de loinÖ Cette maison de Nazareth, Franck met des jours ‡ la colorier et je sens au fond de lui toute la tendresse qui monte vers sa ì Maman du ciel î.


C'est pour lui une priËre qu'il prolonge dans le silence de la matinÈe, en tournant les pages du coloriage qui Èvoque la vie de Marie. Sa main est s˚re, il crayonne ‡ grands coups, avec prÈcision. La derniËre page du cahier est un cri de victoire


- Regarde, Maman JÈsus ouvre la porte du ciel, il est pour toujours vivant. Regarde, elle est ouverte pour tout le monde.


Gr‚ce ‡ ce temps de repos, nous nous retrouvons comme si la sÈparation n'avait pas existÈ. Franck, de son cÙtÈ, reprend trËs vite le rythme familial. Je suis ÈtonnÈe de le voir frais et rose, sans besoin d'oxygËne. Je le vois jouer dans le jardin, aller et venir sans que personne ne l'aide.


Il dÈambule toujours, un peu en zigzag, sans aboutir jamais vraiment ‡ l'endroit o˘ il veut arriver. Parfois essoufflÈ, il faut lui dire d'un ton naturel malgrÈ l'Èmotion


- Accroupis-toi, Franck, pour te reposer, et lui de rire...


Le but des courtes promenades est le clos dÈ nos voisins. ì Papi, Mamie î sont pour lui comme des grands-parents. A la grande joie des enfants, une petite allÈe mystÈrieuse relie nos deux jardins. Pour Franck, c'est une vÈritable aventure que d'aller d'un jardin ‡ l'autre. Il ne peut entreprendre le voyage qu'une fois bien reposÈ et par Ètapes.


Le clos des voisins est un vrai potager. Il go˚te les premiËres fraises et les groseilles, qu'il appelle joliment ì les boules de lumiËre î. Le vent, la pluie, le soleil, tout a de l'importance dans les conversations avec ì Papi et Mamie î qui toujours le ramËnent dans leurs bras.


Cette marche est pour Franck une grande victoire, elle Èduque sa volontÈ. En l'obligeant ‡ contrÙler ses forces, il prend conscience de ses limites.


Bertrand, le petit frËre, trottine, lui aussi, il porte allËgrement ses vingt mois. Franck, s'il le voulait aurait du mal ‡ suivre le plus jeune.


Jamais Franck ne semble souffrir de la marche plus rapide de son frËre, il se sent plus raisonnable du haut de ses presque quatre ans et possËde une autoritÈ incontestable. Il est possible de les laisser de longues heures ensemble tandis que Nick est en classe. Franck lui apprend ‡ parler, ‡ jouer et leur entente est parfaite. Bertrand l'Ècoute : il suffit que Franck le surveille et dise d'un ton sÈvËre : ì viens l‡ î, pour que le petit qui a tendance ‡ se sauver, revienne tout de suite.


Nick avait perdu un certain sens du jeu en l'absence de son frËre. DËs son retour de classe, elle retrouve Franck avec plaisir.


Les voil‡ ‡ nouveau mari et femme. Ils partent en voyage, Franck conduit, Nick est ‡ ses cÙtÈs et les poupÈes derriËre. Lorsque Nick s'appuie sur son Èpaule, il lui dit gravement


- Non, ma chÈrie, pas maintenant, je conduis, c'est dangereux.


Le soir, quand son pËre rentre du travail, la maison est en fÍte. Les soirÈes sont belles et longues. Nous sommes au mois de mai. Il faut chercher les oiseaux qui vivent dans le jardin, et, tous les trois, ils suivent leur pËre pas ‡ pas.


C'est la saison de la jolie tourterelle, fidËle ‡ notre jardin. Elle revient une annÈe encore faire son nid dans les arbustes, au bord de la prairie. Il n'est pas bien difficile de la dÈcouvrir, son roucoulement les guide.


Ils prennent mille prÈcautions pour aller la voir. La tourterelle s'envole du nid dËs qu'ils approchent en battant de l'aile, comme si elle Ètait blessÈe. Papa explique cette leÁon de chose avec application et amour. Au bout de quelques jours, l'oiseau ne s'envole plus ‡ leur approche, il s'est habituÈ ‡ la prÈsence familiËre des enfants.


Franck aime les hiboux. II Ècoute souvent leur hululement, le soir, dans son lit, s'il ne peut dormir. Il demande ‡ voir le ì grand duc î empaillÈ qui sÈjourne au grenier. L'oiseau nocturne le rend muet. Il est fascinÈ par les grands yeux qui regardent fixement.


Aussi, lorsque leur pËre dÈcouvre un nid de chouettes sur la terrasse du toit, il faut y aller. J'entends encore Franck me raconter comment les petits, aveugles mais non effarouchÈs, sont restÈs dans ses mains comme des boules de laine chaude.


Tout l'ÈtÈ nous entendrons parler des hiboux. N'ont-ils pas pris appui sur la fenÍtre comme piste d'envol?


Depuis ce temps-l‡, l'effraie vit sur le toit. Il s'appelle ì le hibou de Franck î. ì Il nous garde†î, dit-il d'un air rassurÈ.


Chaque semaine, il faut aller voir les grands-mËres du village. Nous y partons en voiture. Ils sont heureux de retrouver le jardin qui a ÈtÈ le royaume de leur pËre enfant. Leurs ì bonnes mamans î sont trËs Èmues de voir marcher leur petit-fils Franck.


Leur arriËre-grand-mËre vit toujours, elle est plus que jamais ì Bonne Maman l'autre î elle leur paraÓt tellement ‚gÈe. ì Pensez donc, elle a quatre-vingt-sept ans! î


- Oui, dit-elle, de mon temps, les voitures ‡ cheval Ètaient moins dangereuses que les automobiles d'aujourd'hui. Elles allaient moins vite...


Franck Ècoute en ouvrant de grands yeux et si sa súur bouge, Bonne Maman bien vite ajoute


- Faites bien attention aux autos, bÍtes et gens n'ont jamais le temps de se garer.


C'est une joie de l'entendre parier: Nous lui rÈpondons doucement, pour ne pas la fatiguer.


Dans la prairie, indÈfiniment, Franck cherche les grillons. Le jeu consiste ‡ les attirer avec un brin d'herbe, selon la technique de son pËre.


Parfois ì Bonne Maman l'une î, ma belle-mËre, prÈpare aux enfants un bon go˚ter. Elle ouvre toujours un pot de leur confiture prÈfÈrÈe, ì toujours la meilleure î, leur semble-t-il!


Dans la soirÈe, nous allons garder les vaches de la ferme voisine, au bord de l'eau. Le gros chien berger nous fait peur, mais il ne faut pas le montrer. 'PrËs vite, il leur revient de surveiller le troupeau. En ces annÈes, la clÙture Èlectrique n'existe pas et les journÈes s'Ètirent en longueur pour ceux qui gardent les bÍtes. Quel bonheur de crier au chien d'aller chercher ì Mignonne î ou ì La jolie î. Ils ramassent au bord des fossÈs, un gros bouquet de marguerites mÈlangÈes de coquelicots. En attendant l'heure de rentrer les bÍtes, nous admirons la riviËre en chantant ensemble : ì Ma petite est comme l'eau, elle est comme l'eau vive. î Je les revois tous les trois assis sur le talus, heureux de chanter ‡ l'eau son histoire. Comme l'annÈe prÈcÈdente, ils demandent: ì Maman, raconte l'histoire de l'eau vive. î


Le soir arrive, nous aidons la fermiËre ‡ rentrer les vaches. Franck prend un b‚ton et, de sa poussette, surveille spÈcialement une jeune gÈnisse, il l'appelle ì ma petite î. AprËs l'abreuvoir, il espËre assister ‡ la traite qui se fait encore ‡ la main. ì Quand je serai grand, j'aurai la force de le faire î, dit Franck en rentrant ‡ la maison, heureux de sa journÈe.


Nous saisissons combien il est gai, taquin et plein de vie. La maison dÈborde d'allÈgresse.


Quand nous sortons voir des amis, Franck est attentif ‡ ma toilette, il me rÈpËte souvent


-Mets la robe que papa aime, fais attention, il faut que tu sois une jolie maman, fais-toi un beau chignon; et d'un air grave il ajoute ‡ son pËre


- Je te prÍte maman.


C'est vrai Franck est facile, heureux de vivre et son adaptation ‡ la vie familiale nous Ètonne et nous charme. Nous avons oubliÈ les longs mois d'absence. Il nous semble maintenant l'avoir toujours eu ‡ nos cÙtÈs. Nous notons chez Franck la mÍme impression: Il nous parle de ì sa maison de Cannes î, comme il parle de ì sa maison des Landes î. Pour lui aller d'un endroit ‡ un autre, s'est intÈgrÈ dans le tissu de sa vie.


L'adaptation d'un enfant ‡ toute Ètape de vie est extraordinaire. La chance de Franck est d'Ítre un enfant aimÈ, ses racines sont solides.


C'est une raison de plus pour Ítre attentif et mÍme sÈvËre. Notre amour doit rester lucide ‡ son Ègard. C'est vrai Franck est exigeant et cherche souvent ‡ utiliser nos faiblesses, surtout la mienne. Il rÈclame ‡ tout propos mes soins, mon attention, jusqu'‡ dire volontiers


- Si je pleure, c'est pour voir maman.


Tout au long de l'ÈtÈ, il me faut trouver des raisons pour ne pas g‚ter Franck et lui permettre de repartir en Ètant encore plus libÈrÈ de sa mËre.


�
16. LES LANDES


En cet ÈtÈ 195$, Franck est radieux. II est merveilleusement bien. Tout lui fait plaisir. Non seulement de retrouver sa maison de ì l'airiale î mais aussi les cousins et surtout Bon Papa et Bonne Maman.


Nous dÈcouvrons un enfant tel qu'il serait s'il n'avait jamais ÈtÈ malade. Son pËre est aussi en vacances et nous vivons en plÈnitude notre joie, sans souci du lendemain.


Plus encore qu'‡ la maison Franck est le petit roi de la famille, chacun lui accorde une place privilÈgiÈe. Tous les cousins lui font fÍte. Sa prÈfÈrence va vers Anne qu'il retrouve avec bonheur. Ils ont tous les deux quatre ans presque, et vont souvent sur la murette du jardin pour voir leurs amis les passants. Les autres enfants aiment rester avec eux de longues heures. Anne et Franck surveillent d'un úil attentif Jean-Baptiste et Bertrand qui sont pour eux les deux petits de la famille.


Je m'enchante de rencontrer Franck dans le jardin, tenant le guidon de son cher vÈlo de l'an dernier. Cette annÈe, Franck le domine, il semble prÍt ‡ monter et me le demande avec un sourire complice.


Ensemble nous partons au fond du jardin voir les ì trains tranquilles î qui ne bougent jamais, ì ils attendent leurs marchandises î, m'explique Franck, d'un air convaincu. Puis la vieille motrice poussive et sifflante, dont les manúuvres sont infinies, capte l'attention de l'enfant. Enfin elle disparaÓt dans la forÍt. Franck veut attendre de ne plus la voir pour rentrer, l'air satisfait, comme si c'Ètait lui le chef de gare... Il parle alors des trains de marchandises de Cannes qui sont ì nombreux, nombreux î, tu sais maman, ì il y en a plein les rails et ils roulent la pente tout seuls, pour enfin venir s'accrocher devant la gare î. Tous les matins, nous allons au mÍme endroit car, pour Franck, dÈcidÈment, les trains ont beaucoup d'importance.


Dans l'aprËs-midi, Franck aime aller au lac, mais c'est encore le soir qu'il prÈfËre y rester, ‡ l'heure de la ì passÈe î. Heure privilÈgiÈe o˘ Franck, avec son pËre, Ècoute le rappel des oiseaux qui, les uns aprËs les autres, se couchent prËs de l'eau. Le lac est calme, reposant, avec une eau ‡ peine ridÈe par la brise attÈnuÈe ‡ l'approche de la nuit.


Les jours de beau temps? Il y a branle-bas de combat pour le dÈpart ‡ la plage. Je vois Franck assis sur les marches du perron, guettant la voiture qui pourra l'emmener.


Il est si fier cette annÈe de venir comme un grand que, souvent, nous le laissons partir avec les uns ou les autres qui sont contents de se serrer pour prendre Franck avec eux. Les enfants aiment beaucoup Ítre tous ensemble ‡ l'arriËre de la voiture des tantes, pour chanter et s'amuser tout au long du trajet. Parfois, Bon Papa Pierre dÈcide de venir si la marÈe est propice. Il faut alors prÈvoir le canoÎ et, peut-Ítre, un cerf-volant.


Sur la plage, Franck peut vivre au soleil sans parasol. Nous osons lui baigner les jambes lorsque l'eau arrive jusqu'au fort de sable dont il est le Seigneur. Les plus grands, cinq et six ans, prennent des leÁons de nage. Qu'il surveille avec joie. C'est toujours Bon Papa qui, du canoÎ, dirige la leÁon. Les aÓnÈs ont le droit d'embarquer quand ils savent nager. Ils apprennent alors ‡ manier la pagaie double, mais surtout la pagaie simple : Bon Papa la prÈfËre, la manúuvrant de main de maÓtre.


Une fois, Franck est montÈ ‡ bord du ì Zodiac î. Cette promenade sur ce petit bras de mer tranquille nous donne une vision diffÈrente de la plage. Au loin, le courant se perd dans les sables et la ì barre î ferme l'estuaire. L'eau, la mer, la plage, tout se confond et donne ‡ l'horizon une couleur d'infini. Ocre et blanc rappellent les dÈserts lointains o˘ l'ocÈan se prolonge. Franck est fier d'Ítre admis ‡ bord, car c'est sa mËre qui, d'habitude, navigue avec Bon Papa.


Il faut chaque fois passer les rouleaux et mettre trËs vite le moteur en marche, pour ne pas embarquer la lame. Je me souviens encore d'une promenade, un beau matin ensoleillÈ, o˘ nous avons jouÈ avec une bande de dauphins que nous avions repÈrÈs au loin. Lorsque nous rÈduisons la vitesse, ils semblent nous attendre. Ils croisent et recroisent au large. Si nous accÈlÈrons, ils gagnent aisÈment la course. Le jeu dure sans fin. Comme ‡ regret, guidÈs par un chef de file, ils s'Èloignent. Gr‚ce ‡ eux, nous avons connu ce matin-l‡ ce que votre grand-pËre appelle ì le bonheur marin î.


Le caractËre de Franck s'est beaucoup affirmÈ. Bonne Maman s'occupe moins de lui que l'an passÈ. Il prend alors certains airs indiffÈrents qui ne trompent personne et disparaissent dËs que, pour une raison quelconque, il a besoin d'elle. Franck est souvent ‡ la chasse. Accroupi, sans fatigue, il guette des heures entiËres un gibier Èventuel, qui est trËs souvent le chat ì Menou î de Bonne Maman. Un jour, il dit ‡ sa grand-mËre d'un air malicieux


- Vot'chat que j'ai dÈj‡ touÈ; il est toujours l‡...


Si Bonne Maman insiste pour savoir pourquoi il veut tuer son chat, comme l'annÈe prÈcÈdente, il rÈpond


- Moi, j'aime pas les chats, ils mangent les petits oiseaux.


Les heures des repas sont encore les moments difficiles de la journÈe. Avec ì ma Jeanne î il choisit ses plats prÈfÈrÈs. Comme les cousins, Franck aime beaucoup rÙder ‡ la cuisine et, bien souvent, nous le retrouvons heureux comme un roi devant le remue-mÈnage que nÈcessite la prÈparation du repas. Il est le seul ‡ avoir le privilËge d'y assister : aussi donne-t-il parfois avec fiertÈ la recette des desserts ou des g‚teaux fabriquÈs par ì ma Jeanne î, surtout celle de la crËme au chocolat!


Chaque dimanche, nous allons ‡ la messe du ì Dieu vivant î. Comme l'annÈe prÈcÈdente, elle est pour Franck source de joie profonde. II ne communie pas et reste sur le banc, un peu vo˚tÈ, si sagement assis que son silence est priËre. Il suit la messe sur les images de son livre. En effet, il connaÓt trËs bien l'offrande du pain et du vin et, surtout, le moment de la consÈcration o˘ il prend invariablement la page du jeudi Saint, sa prÈfÈrÈe.


C'est avec joie que nous nous prÈparons, comme chaque ÈtÈ, ‡ partir pour Londres.


Une fois encore nous y allons pour la journÈe. Je n'ai jamais envisagÈ de faire avec Franck un pËlerinage de plusieurs jours. Les absences dues ‡ sa maladie sont si frÈquentes que le temps passÈ tous ensemble en famille me semble toujours Ítre l'essentiel ‡ vivre.


Pour la premiËre fois, nous emmenons ‡ Lourdes avec nous VÈronique. Ils sont trËs heureux de partir tous les deux.


A l'arriËre de la voiture, ils chantent ‡ tue-tÍte, leur rÈpertoire : ì Ma petite est comme l'eau, elle est comme l'eau vive î, puis ils enchaÓnent avec les chants du pËre Duval


ì J'ai jouÈ de la fl˚te sur la place du marchÈ. î


Franck explique ‡ Nick ce qu'est Lourdes: ì Un lieu de priËre, tu sais la petite Bernadette disait son chapelet, la Sainte Vierge est apparue, tous les malades viennent prier. Alors ils rechantent plus fort. ì AprËs un silence. Franck ajoute: ì C'est beau la grotte. î Nous n'avons pas besoin d'intervenir, car Franck sait bien ce que reprÈsente Lourdes pour un malade.


Pour passer une journÈe ‡ Lourdes, nous partons trËs tÙt le matin, afin d'arriver de bonne heure ‡ la grotte. Nous nous glissons une fois de plus avec nos deux enfants dans la foule immense des journÈes qui prÈcËdent le 15 ao˚t.


La joie de Franck est grande. Il est heureux de faire dÈcouvrir ‡ Nick ce monde des malades qui est devenu maintenant le sien. Franck, cette fois, se sent proche de tous ceux qui souffrent. Il vibre ‡ la priËre et suit la procession avec une attention aussi intense que celle que nous lui connaissons ‡ la messe du dimanche. VÈronique suit du regard l'Eucharistie, elle prie de tout son cúur pour ce petit frËre qu'elle voudrait tant que la Vierge guÈrisse...


Plus tard, aprËs la mort de Franck, nous reparlons de cette journÈe ‡ Lourdes o˘, dit-elle : ì J'en voulais ‡ la Vierge de ne pas m'avoir exaucÈe. î


A Lourdes nous perdons, c'est vrai, nos illusions. Si l'attente du miracle, pour une petite fille de cinq ans est naturelle, elle l'est aussi pour chacun de nous, parfois inconsciemment.


Nous arrivons pour nous plaindre, pour une demande d'aide, pour notre propre misËre et la Vierge nous renvoie aux autres et ‡ leur souffrance.


Avec Gonzague, il nous arrive de remarquer combien notre priËre est intense pour tous les autres. Elle nous fait oublier notre peine. Qu'importe, c'est cela le miracle perpÈtuel de Lourdes, cette gr‚ce de MisÈricorde que petit ‡ petit engendre un rÈel oubli de soi-mÍme.


Franck explique ‡ Nick tout ce qu'il sait sur Lourdes, les endroits o˘ Bernadette est venue prier, l‡ o˘ elle a creusÈ la source. Le rocher de la Vierge retint toute leur attention, ainsi que l'eau miraculeuse.


Franck revient comme toujours heureux et dÈtendu, il a priÈ ì Maman du ciel î mais, depuis sa visite ‡ Lourdes, l'enfant, dans sa priËre, rÈpÈtera cette phrase, qui est sa faÁon de prier


- JÈsus guÈrissez les petits enfants malades, mÍme moi.


Souvent je parle avec lui de la priËre. Un soir Franck me dit .


- Les enfants gardent en eux le Seigneur, tu sais maman, je le garde dans mon cúur.


�
17. RETOUR ET D…PART Septembre 1958


DËs son retour chez nous, au ì PrieurÈ î, Franck redevient un petit enfant malade.


Le contraste est frappant entre l'enfant de l'ÈtÈ et le petit garÁon cyanosÈ qu'il faut remettre sous oxygËne. MÍme si Franck a retrouvÈ sa maison, ses habitudes, il est morose et triste.


C'est par son ì Pouf î, l'ours insÈparable, que Franck nous l'exprime, au moment de fÍter ses quatre ans.


- Le petit est trËs fatiguÈ, il a froid, il pleure, le petit veut venir sur les genoux.


Toute la journÈe, j'entends mon petit garÁon se plaindre par la voix de son ours. C'est la premiËre fois que je vois notre enfant abattu, sans gaÓtÈ.


L'aprËs-midi de son anniversaire se passe ‡ confectionner un manteau pour ì le petit î. Avec le ì centilomËtre î, Franck mesure sans fin la longueur du manteau que je couds ‡ cÙtÈ de lui.


-Vite, est-ce prÍt, car il a froid, maman.


Je rentre dans le jeu avec amour et soigne l'ours ‡ l'image de son propriÈtaire. Franck ne veut surtout pas que l'on s'apitoie sur lui-mÍme.


C'est vrai, l'humiditÈ, le froid sont l‡ trop tÙt pour un enfant qui a besoin de chaleur. Nous ne pouvons plus le garder.


Son dÈpart proche nous serre le cúur. Il faut aller ‡ Paris en consultation et repartir aussitÙt vers Cannes et le soleil.


Le cardiologue le trouve moins bien que l'ÈtÈ nous l'avait fait espÈrer car, dans certaines positions, Franck est mal oxygÈnÈ. L'anastomose fonctionne difficilement.


Je me sens perdue dans ce Paris qui me devient hostile. La sÈparation est dure ‡ vivre dans l'Ètat d'inquiÈtude o˘ nous sommes.


Pour son pËre qui rentre de nouveau seul ‡ la maison, le retour est cruel. Il faut tout son courage pour ne pas le montrer. Les enfants ont ÈtÈ recueillis par les grands-mËres.


Nous voil‡ ‡ nouveau tous les deux, Franck et moi, dans le train de nuit qui nous emmËne vers Cannes, bien proches l'un de l'autre et pourtant pleins de pudeur ‡ manifester une trop grande tendresse. Franck joue tranquillement, accroupi sur la banquette. Son auto tombe. TrËs poliment, il demande ‡ son voisin


- Dites, vous pouvez me ramasser mon jouet?


- Ramasse-le toi-mÍme, rÈpond ce monsieur occupÈ ‡ lire.


Comme il est impossible qu'il puisse descendre de son siËge et surtout y remonter, ses yeux m'appellent discrËtement au secours. En voyant ce petit garÁon de quatre ans, jouant sagement, personne ne peut penser qu'il est malade.


Je ramasse le jouet d'un geste naturel, en disant que l'enfant ne peut faire d'effort ‡ cause de son cúur.


- Franck est raisonnable, ai-je ajoutÈ, il sait ce qu'il peut faire et ce qu'il doit Èviter.


C'est, une fois de plus, publiquement qu'il faut signaler son infirmitÈ. Ne pas Ítre comme tout le monde est une souffrance pour lui comme pour moi.


Nous allons vite nous quitter car la vie ‡ Cannes reprend normalement. Cela aussi il le sait et, s'il n'a pas le sourire pour me dire de repartir, nous avons assez de volontÈ pour nous dire adieu naturellement.


- Nick et Bertrand t'attendent, maman.


Combien de fois faudra-t-il ainsi le laisser, alors qu'au fond de nos cúurs le dÈchirement est immense?


Chaque dÈpart donne la mesure du choix qu'il faut savoir faire entre ceux qui ont besoin de nous. Toute ma vie, ce choix perpÈtuel entre des enfants et un mari, il faudra le faire selon l'urgence. Pour moi, femme c'est savoir choisir les prioritÈs de l'amour.


�
18. NOUVEL HIVER A CANNES 1958-1959


De dix heures ‡ quinze heures? Franck vit dehors. L'aprËs-midi, il va jouer prËs de Suzy, la secrÈtaire qui Ècrit trËs bien la situation : ì Franck est trËs sage, il se sent chez lui et se montre raisonnable, autant que peut l'Ítre ce petit bonhomme de quatre ans. Il tient maintenant de grandes conversations dans lesquelles reviennent les noms de papa; maman, Nick,


Bertrand et d'autres, inconnus l'an dernier. L'autre jour, il m'explique : ì†Quand papa travaille ‡ son bureau, il a toujours un dossier devant lui. Il tourne les pages, ‡ la fin il trouve l'argent î


Son sÈjour familial a beaucoup dÈveloppÈ son vocabulaire et son expression. C'est un petit garÁon bien attachant, disent les súurs dans d'autres lettres. PrÈsentement, il passe ses matinÈes avec une súur malade. Ce sont des conversations sans fin. C'est elle qui reÁoit le plus de confidences ì parce qu'elle est malade, comme moi î. Il n'oublie plus dans sa priËre de demander au Seigneur de guÈrir les enfants malades. Sa dÈlicatesse est variÈe pour chacune des religieuses. Franck sait manifester sa tendresse diffÈremment.


- Qui a achetÈ ce poisson? Il est bien bon. C'est la MËre, je lui dirai merci, mais encore plus ‡ la cuisiniËre.


La súur Ècrit encore : Un certain jour, une vespa prend feu sur la route, en dessous de la terrasse. ì Je vais appeler les pompiers, crie Franck ‡ la súur. î Le geste suit la parole, et quand il a l'appareil en mains: ì Seigneur envoie les pompiers pour Èteindre le feu. Merci. î La súur ajoute ì et Franck entend d'un air ravi la voiture des pompiers qui arrive ‡ ce moment prÈcis î.


Il dit facilement qu'il retournera chez lui, au ì PrieurÈ î, quand il ne fera plus froid chez les súurs! Depuis qu'il a reÁu de la maison des blouses de meunier comme tabliers, Franck joue au maquignon et vend : lait, fromage et eau-de-vie de son pays.


Il a le sens du commerce, poursuit la súur, une fois que nous avons voulu lui vendre ‡ notre tour quelque chose pour rire, il nous rÈpond : ì C'est trop cher, et mon portefeuille est restÈ ‡ la maison! î


Chaque semaine, ‡ la lecture de nos lettres, Franck est encore plus gai et heureux. Il rÈpËte alors volontiers au cours de la journÈe : ì je suis le trÈsor de maman! î


Franck vient d'Ècrire une lettre au Seigneur pour NoÎl et lui dit : ì Il ne faut pas trop de jouets, il en faut aussi pour les petits-enfants qui n'en ont pas. î Les religieuses garnissent pour lui un arbre de NoÎl dans sa chambre. Comme je suis inquiËte de le voir recevoir tant de choses, son amie Suzy nous Ècrit pour nous rassurer : ì SincËrement, Franck est raisonnable, c'est le gosse en or que tout le monde aime. î


Parfois, nous recevons une lettre que Franck a dictÈe pour nous. ì Maman, je t'aime beaucoup, papa, je t'aime beaucoup. J'ai toujours la crËche dans ma chambre, on m'a apportÈ une bougie rouge. C'est moi qui allume et je peux souffler la flamme. Je vous embrasse, mÍme Bertrand qui me prend mes autos. Mais je les lui prÍte. î Dans une autre 'lettre, il demande de prier pour la súur malade qu'il aime et qui doit Ítre opÈrÈe. Pour nous rassurer, il nous dit : ì OpÈrer, c'est rien, on ouvre, on ferme, on est guÈri. Merci de la photo de maman, ajoute-t-il, elle est jeune, comme je l'aime, avec son chignon î et de terminer chaque lettre par la mÍme phrase: ì C'est fini, Franck. î Tout est simple pour lui et la foi en la vie de tous les jours, Franck l'apporte aux autres.


Chaque aprËs-midi, Franck va se promener. En voyant une exposition d'oiseaux, il faut, dit-il ì ouvrir grands les yeux et voir encore et encore î... Souvent, la promenade consiste ‡ guetter les manúuvres des ìtrains tranquilles î ‡ la gare de marchandises voisine qui lui rappellent le petit train des Landes. Ces longs convois qui, wagon aprËs wagon, se forment devant ses yeux, lui permettent de rÍver sans fatigue ‡ des dÈparts aimÈs.


DËs qu'il fait doux, l'endroit prÈfÈrÈ est de beaucoup la plage. Elle Èvoque s˚rement la vie des vacances. Gr‚ce ‡ des ì nunettes î de soleil, comme Franck les appelle, il peut rester des heures ‡ jouer sur le sable, avec un ami ou l'autre de la clinique.


Cette vie variÈe fait de lui un enfant, non pas souffrant, mais un gamin heureux, plein de vie, un peu g‚tÈ par certains cÙtÈs. Franck sait heureusement ne pas en abuser.


BientÙt l'inquiÈtude renaÓt autour de Franck. Il ne grossit pas, ‡ l'inverse de son prÈcÈdent sÈjour et, surtout, une fiËvre persistante inquiËte les mÈdecins. ì Ja de la fieuvre, dit-il lui-mÍme, c'est dommage. îUne brusque crise d'appendicite avec menace de pÈritonite oblige ‡ opÈrer d'urgence.


Quelle inquiÈtude de le savoir si loin. Il n'est pas possible d'arriver avant l'intervention. Pour pouvoir partir plus vite, mon mari et moi fermons la maison et conduisons Nick et son frËre ‡ leur grand-mËre des Landes. Naturellement, Bertrand, ‚gÈ de deux ans, fait ce jour-l‡ une double otite! Son pËre et moi sommes arrivÈs le lendemain. Avec Èmotion, nous trouvons notre opÈrÈ le visage clair et dans le ravissement de nous voir ‡ son rÈveil!


Bien s˚r, son papa ne peut rester, mais sa maman est l‡ et ne quittera plus son fils.


Cette alerte de santÈ a fait m˚rir son petit homme. Ensemble, nous recevons le Seigneur. ì Avec toi, maman, je veux l'avoir dans mon cúur. î


Franck ne veut plus me quitter et, pour Ítre plus s˚r que sa maman ne partira pas sans qu'il le sache, il faut aussi l'embrasser matin et soir, dans sa chambre, en robe ìdes champs î.


Nous passons de longues journÈes ‡ bavarder, ‡ dessiner, ‡ nous promener dans les mimosas, cette fois en fleurs.


La joie de vivre lui revient vite. .Te me souviens d'un matin, au rÈveil, o˘ il m'explique que son pyjama a fait soustraction! ì Regarde, maman, hier soir, j'avais six boutons, ce matin, il n'en reste plus que quatre. î Quel fou rire pour chercher dans son lit les deux manquants. Parmi les jouets, il y a une banane de caoutchouc. Il s'amuse ‡ l'offrir ‡ ceux qui viennent le voir.


Si Franck aime taquiner les autres, il est vexÈ si nous le plaisantons trop. Au premier abord, Franck n'est pas toujours bon joueur.


La fiËvre reparaÓt! Avant de rentrer au ì PrieurÈ î, malheureusement, il faut hospitaliser Franck ‡ Paris, car une pÈricardite se prÈcise, empÍchant ‡ nouveau l'enfant de marcher.


�
19. L'HOSPITALISME A KREMLIN-BIC TRE Mars 1959


Un enfant en milieu hospitalier est un enfant diffÈrent. Il est perturbÈ dans ses habitudes et perd ses normes et ses points de repËre habituels. Il se sent abandonnÈ trËs vite dËs qu'il y a rupture de rythme entre son milieu familial et celui de l'hÙpital.


Franck n'y Èchappe pas, d'autant plus que l'hiver ‡ Cannes, acceptÈ de part et d'autre, ne me faisait pas prÈvoir cette nouvelle sÈparation. Nous vivions dans l'espoir d'Ítre ensemble, de nous retrouver dans le milieu familial o˘ nous l'attendions tous. Le long sÈjour de Cannes paraissait suffisant.


Pour tous, le choc est grand. Franck subit un milieu hospitalier inconnu, plus impersonnel que Marie-Lannelongue. Pour la premiËre fois, Franck se trouve dans le Centre de cardiologie de Kremlin-BicÍtre dans une grande salle d'enfants, avec plusieurs lits, sans adultes autour de lui pour l'aider ‡ affronter la solitude.


L'enfant ne se reconnaÓt pas, n'accepte pas d'Ítre loin de nous. Le premier problËme qui surgit est celui du sommeil. L'attitude de Franck devient rÈgressive, il se met en Ètat d'attente et retrouve un comportement de ì bÈbÈ î. C'est cela l'hospitalisme.


Moi non plus je ne suis pas rassurÈe et transpose plus ou moins inconsciemment ma peur sur l'enfant. Franck n'est pas sÈcurisÈ par ma prÈsence. Je ne peux vivre prËs de lui, c'est une rupture cruelle. II me faut des heures d'autobus et de mÈtro pour retrouver Franck. Les chambres d'accompagnateurs n'existent pas encore.


Le souci constant de l'assistance sociale est de motiver les familles autour des enfants. Mais comment entourer des enfants qu'il faut quitter tous les jours? Kremlin me fait toucher du doigt ce que je connaissais avant : l'abandon dans lequel est laissÈ un enfant qui ne voit sa mËre que quelques heures, et encore si la maman vient. Il faudra attendre la rÈforme des hÙpitaux pour permettre aux parents une prÈsence active, au personnel une efficience rÈelle, gr‚ce ‡ la vie de groupe organisÈe, la vie scolaire, tout ce qui fait actuellement la qualitÈ d'un centre hospitalier.


La tristesse et l'impression d'attente que je ressens en lui, marquent son sÈjour au point que je ne pourrais jamais tout ‡ fait en effacer la trace. Il nous faut vivre le dÈchirement journalier de ne pouvoir presque rien faire l'un pour l'autre.


Franck est surtout perturbÈ par l'immobilisme provoquÈ par la fiËvre. Tous les enfants autour de lui marchent, circulent. Il est le seul ‡ ne pouvoir bouger. Sa solitude en est plus grande et le personnel pourtant attentif semble pour la premiËre fois ne pas intÈresser Franck. Chaque jour il reÁoit de son pËre, de sa grande soeur une carte postale que nous collons avec patience sur un grand cahier, mais Franck ne parle plus de sa maison, il semble avoir oubliÈ ì Le PrieurÈ†î.


Le personnel passe, les infirmiËres changent. Une fois de plus, je voudrais Ítre l'un d'elles pour mieux rester auprËs de Franck. Chaque week-end, Gonzague vient me remplacer. Nous alternons notre prÈsence, l'enfant a besoin d'une visite journaliËre.


Franck aime pourtant le silence; mais, pour la premiËre fois, le silence devient pour lui une prison.


Comment le sortir de sa nuit ? Comment lui redonner le go˚t de vivre?


Une amie, dont la fille est sourde-muette, me raconte un jour le fait, qui me fait rÈflÈchir sur ce que Franck vit si durement : l'enfant, juste appareillÈe, part se promener seule, dans la campagne. Rentrant tardivement, sa mËre l'interroge par gestes, pour savoir le pourquoi inhabituel de son retard


ì C'est la premiËre fois, que j'entends mes pas, que j'entends les feuilles crisser sous mes pas...


Franck n'entend plus rien, il me semble brusquement sourd ‡ tout ce qui faisait sa force, sa vie, son sens des autres.


Pour sortir l'enfant de son absence pour lui redonner la joie de vivre, il faut revenir ‡ son enfance, essayer de le motiver par ses jeux prÈfÈrÈs, les histoires qu'il aime.


II m'arrive souvent de faire remarquer ‡ Franck combien il est g‚tÈ, car beaucoup d'autres n'ont ni visite, ni lettre, ni carte postale. Pourtant, Franck se plaint toujours de la prÈsence encombrante d'enfants autour de lui qui courent et sautent partout, lui, l'immobile.


Alors, au lieu d'apporter ‡ Franck, je donne aux autres, une auto, ou autre chose, qui motive l'intÈrÍt de Franck, et l'oblige ‡ faire attention, lui l'enfant triste et peut-Ítre un peu blasÈ. Cela leur donne ainsi l'occasion de jouer ensemble. Ahmed est le voisin de Franck. Il est toujours l‡ prËs de la porte ‡ guetter mon arrivÈe. Il sept trËs vite de lien entre Franck et moi car, dËs l'entrÈe, il me remarque et court annoncer ‡ Franck l'arrivÈe de sa maman.


Gr‚ce ‡ cet ami, Franck retrouve le go˚t du jeu. L'un prÍte sa joie de vivre, l'autre sa maman, car Ahmed est seul au monde.


BientÙt d'autres viennent autour de Franck. Je suis rassurÈe, la valise de jouets sert de prÈtexte pour s'amuser ensemble.


Franck avoue volontiers


- Oh, je n'aime pas prÍter, mais je donne quand mÍme, tu sais, ils perdent toujours mes autos, mais ce sont mes amis.


Pourtant, le soir, il est difficile de les quitter; beaucoup dans le service sont des enfants de l'assistance publique. Comme les autres, Franck a peur d'Ítre abandonnÈ.


Une question, toujours la mÍme revient


- Dis, maman, tu sais quand je pars?


-Franck il ne faut plus avoir de fiËvre, tu le sais, mon chÈri. Tout le monde t'attend ‡ la maison, tu vas vite guÈrir.


Un soir, pour retarder mon dÈpart, j'entends mon fils me dire, pour la premiËre fois, depuis son hospitalisation;


- Dis, maman, raconte ì Le PrieurÈ†î.


Je n'osais plus en parler, car Franck ne pouvait plus croire ‡ son retour. Son envie de guÈrir est venue de la prÈsence de ses amis; ils se connaissent tous et peuvent se soutenir. Franck peut ‡ nouveau entendre la vie, il peut Ècouter les histoires de la souris blanche et souvent le soir, ‡ cÙtÈ de son lit, Ahmed et les autres en rÈclament une, parfois un jeu, car l'amitiÈ retrouvÈe a guÈri Franck de l'hospitalisme.


Les infirmiËres, les mÈdecins ‡ nouveau sont devenus prÈsents. Franck se retrouvera chez lui la prochaine fois qu'il reviendra au Kremlin. Nous aussi.


�
20. ì LE PRIEUR… î Mai 1959


Enfin, la ì fieuvre†î, comme dit Franck, cËde au traitement, la pÈricardite s'estompe et il peut cette fois revenir ‡ la maison. Mais ne pourra plus jamais marcher.


Ce retour ne ressemble pas aux autres. Lui, si gai d'habitude, a un regard d'enfant perdu qui serre le cúur. Cette peur que je sens en lui, me fait mal : peur d'Ítre ‡ part, peur de se sentir diffÈrent des autres, peur de ne pas guÈrir... Tout est mÍlÈ. Pendant plusieurs jours, il ne faut pas le laisser seul. Je cherche ‡ le faire revivre, ‡ lui redonner le go˚t du rire et du jeu. Alors que, l'annÈe prÈcÈdente, il aimait les heures de solitude, il faut Èviter de le laisser retomber dans cette passivitÈ anormale qui n'est pas lui.


Je cherche les jeux qui correspondent ‡ son ‚ge : patience, coloriage, mots, couleurs. Sa prÈfÈrence va finalement aux dictÈes muettes, passionnant travail. Il faut confectionner un alphabet dÈcoupÈ dans un carton, le colorier, puis assembler les mots qui correspondent ‡ une image. VÈronique passe des heures entiËres ‡ lui apprendre ainsi ‡ lire.


A nouveau, l'attention ‡ la vie familiale a repris le dessus. DËs qu'il fait beau, Franck vit dehors, assis dans la prairie. Le marronnier, illuminÈ par ses fleurs blanches, l'accueille sous son ombrage. Plus haut que lui encore, un tilleul ÈlËve ses branches comme une vo˚te de cathÈdrale. Sous ce parasol naturel, la matinÈe se passe ‡ garder Bertrand qui a maintenant trois ans. Il porte les blouses de meunier que Franck avait l'annÈe prÈcÈdente. Bertrand court partout. Franck est attentif, je le vois encore le surveiller sans en avoir l'air. II le rappelle ‡ l'ordre dËs qu'il fait mine de franchir le pont du ruisseau. 


Franck est fier de cette responsabilitÈ. Bertrand est volontaire, facilement colÈreux, mais ne cherche jamais ‡ s'Èloigner. A la fin de la matinÈe, Franck dit d'un ton sÈrieux


- Le petit a obÈi, j'ai un petit frËre, c'est un drÙle de petit bonhomme.


Nous avons attendu son retour pour fÍter les six ans de VÈronique. Vous Ítes tout heureux du beau g‚teau d'anniversaire de la grande súur que Franck attend avec impatience pour jouer dËs qu'elle rentre de l'Ècole.


Les beaux jours sont revenus, les tourterelles aussi. Nos promenades reprennent. Le mois de mai est l‡ et c'est le temps des arbres fruitiers en fleurs, des iris et des cytises. Nous en cueillons souvent le soir, au bord de l'eau.


Gonzague, parfois, vient nous retrouver car, pour Franck, vivre prËs de son pËre a beaucoup d'importance. Curieusement, entre hommes, le dialogue s'Ètablit et vous semblez vivre ensemble dans un monde bien ‡ vous o˘ les rÈponses de son papa viennent s˚rement rÈpondre aux questions de Franck.


C'est l'heure la plus belle. L'heure du coucou, de l'Ècho qui renvoie le son ‡ travers le ruisseau. Le silence remplit la campagne. Seuls les corbeaux font entendre leurs derniers croassements.


Le dimanche, nous partons souvent au bord de la riviËre. Il faut choisir un endroit prËs de la voie ferrÈe, car Franck veut aussi voir passer les trains.


Le jeu consiste ‡ pÍcher. Son pËre, avec patience, lui prÈpare de faux hameÁons pour amuser les verrons. Vous jouez ì ‡ faire semblant î, le duo de Nick et Franck reprend


- Ma femme, les poissons que j'ai pÍchÈs sont pour le dÓner, dit-il ‡ Nick d'un air important.


Maman surveille le petit frËre qui n'a pas le droit de vous distraire. II court partout et fatigue Franck.


Les grands-mËres du village rÈclament notre visite. C'est la saison des fraises et des petits pois. Les enfants aiment beaucoup les petits pois minuscules qu'ils peuvent manger en faisant Èclater leur cosse.


Leur arriËre-grand-mËre est toujours la mÍme, insaisissable. Vous la croyez assise prËs de vous? DÈtrompez-vous, elle est partie sans bruit au village ou au poulailler, malgrÈ son grand ‚ge, ì Bonne Maman l'autre î ne s'arrÍte jamais. Si les enfants veulent la suivre, son pas s'accÈlËre, de peur qu'ils ne l'empÍchent de se sauver.


Ma belle-mËre semble ne pas voir que Franck est plus fatiguÈ. Jamais elle n'ose en parler, au point qu'il lui faudra plusieurs mois pour avouer


- Vous Ètiez prÈparÈs ‡ perdre Franck, pas moi.


Aller au village, n'est jamais trËs facile, car il faut toujours protÈger ì Bonne Maman l'une î ou ì Bonne Maman l'autre î. Choisir les jours o˘ Franck, mieux portant, semble pouvoir mener une vie presque normale. Leur monde est diffÈrent du nÙtre, je ne me sens pas le droit de les inquiÈter.


Franck ne reverra jamais ses grands-mËres. A notre retour des Landes, l'enfant sera trop malade pour aller ‡ nouveau au village. Ma belle-mËre ne peut elle-mÍme venir. ì Bonne Maman l'autre î est alitÈe.


Le temps passÈ autour de Franck est important. Chaque heure nous demande une attention plus grande pour ne pas le laisser retomber dans l'absence ou l'ennui; la prÈsence paternelle est tout aussi indispensable que la mienne.


Avec son pËre, toujours suivi de Nick, il vit au rythme du jardin. Les histoires que maman raconte, la souris blanche, les taupes ou les lapins deviennent un bestiaire vivant pour les enfants.


Chaque jour, nous cherchons ‡ voir si notre ami, ì Jacquet î, l'Ècureuil, a fait provision de noisettes. C'est bien s˚r votre pËre qui vous les montre dans l'allÈe, dÈpouillÈes de leurs coques, pas encore m˚res et dÈj‡ vidÈes par les bons soins de l'Ècureuil du jardin.


Aux heures chaudes de la journÈe, avec leur pËre, il faut guetter les taupes qui continuant, sans vergogne, ‡ faire des monticules dans la prairie.


Parfois c'est de bonne heure, le matin, que je trouve mon mari ‡ la fenÍtre, Franck au cou, Nick ‡ ses cÙtÈs, en train de guetter ì†Jeannot Lapin î, qui fol‚tre et ne se doute de rien.


Plus tard, installÈ dans son lit, par la fenÍtre de sa chambre, Franck fait aussi le guet car, dit-il d'un air mystÈrieux


- C'est souris blanche qui vient de passer, pour m'alerter.


En descendant, il raconte ‡ Diane, le pointer, ce qu'il a vu. Le chien et l'enfant sont souvent l'un prËs de l'autre et s'entendent trËs bien. Franck, depuis qu'il est revenu, se promËne toujours avec un dessin ‡ la main. C'est encore le portrait d'une bÍte, esquissÈe par son pËre, que Franck colorie avec amour.


- C'est ‡ moi, dit-il, une des bÍtes du jardin.


D'ailleurs Franck, gr‚ce ‡ son pËre retrouve sa joie de vivre. Il partage avec lui des secrets. L'autoritÈ paternelle s'exerce sans contrainte, il suffit que son pËre explique le pourquoi des choses, tout de suite l'enfant tire profit des explications. Son air volontaire, et dÈcidÈ me le prouve.


Sans jamais en parler, il semble enfin avoir surmontÈ la dÈception de ne plus marcher.


Le plein ÈtÈ arrive, le dÈpart pour ì L'Airiale î se prÈcise. Alors nous retrouvons la joie des prÈparatifs


- Moi, j'aime bouger, dit-il volontiers.


Il Ècrit ‡ sa grand-mËre des Landes et me dicte :†ì Bonne Maman, je viens si la chambre est prÍte. Dites ‡ ma cousine Anne que j'arrive. Si on doit l'opÈrer de l'appendicite, qu'elle n'ait pas peur. On ouvre, on trouve un loup, on le sort, on ferme et c'est rien. Mais je prÈfËre qu'elle m'attende... C'est fini. SignÈ Franck. î Il signe fiËrement de sa main, son nom.


�
21. LES LANDES  …tÈ 1959


Alors que l'annÈe prÈcÈdente Franck partageait les jeux des cousins, cette fois il vit ‡ part, trop fatiguÈ pour suivre la vie collective. Son systËme circulatoire fonctionne mal. Il ne supporte pas d'Ítre touchÈ ou bousculÈ, il souffre des doigts et des pieds, trËs bleus. Il faut Èviter de le faire marcher.


Notre inquiÈtude ‡ son sujet est profonde. Sa finesse naturelle la saisit. Heureusement, Anne, la chËre cousine, est l‡. Naturellement, ils retrouvent leurs histoires. Nick se dÈtend avec les autres, plus grands, ‚gÈs de six ou sept ans. Bertrand, trois ans, joue avec Jean-Baptiste, sous l'úil attentif de Franck.


La joie de l'ÈtÈ, c'est ‡ nouveau Bon Papa qui la lui donne. DËs l'arrivÈe, :1 faut monter un nouveau cerf-volant. Franck passe des heures ‡ l'aider, ‡ prÈparer lui-mÍme la longue queue, travail qui l'occupe seul, sans fatigue. Nous admirons l'agilitÈ des doigts de notre petit garÁon, il sait aller jusqu'au bout d'un travail long et difficile. En effet, avec une patience, que n'ont pas les cousins, Franck termine le travail, il rÍve de voir ‡ nouveau son oiseau voler.


Cette fois, pour le faire partir, Bon Papa dÈcide d'utiliser une ancienne piste d'avion perdue dans la forÍt.


L'expÈdition prend de l'importance pour Franck, car il a droit de monter dans la voiture de son grand-pËre et de rouler dans la forÍt, le toit ouvert, pour tout observer.


Se promener est une joie trËs grande pour tous ceux qui accompagnent leur grand-pËre. Comme en mer, Bon Papa navigue ì ‡ vue î, et emprunte toujours des chemins inattendus. Il arrive parfois que l'on s'ensable ou que l'on se perde. Au milieu de la forÍt le mystËre est grand, le silence permet d'entendre le bruit du vent, la brise de mer qui siffle dans le haut des arbres. Les enfants espËrent toujours la vue d'un cerf ou le passage des palombes, bien que l'on soit en plein ÈtÈ. Souvent, au bas d'un pin, une Èchelle indique tout l‡-haut la prÈsence d'une palombiËre.


Enfin, sur la piste, l'essai du cerf-volant est fait par jour de grand vent. Chaque fois, Franck rÈclame l'envoi des messages. Pour lui et Bon Papa, tout a de l'importance. Leur application ‡ chaque dÈtail du jeu m'indique la joie partagÈe autour du rÍve : Il faut pouvoir faire voler haut, trËs haut, l'engin jamais au point. Il faut au retour, rÈparer, recoller, pour obtenir l'exploit parfait qu'ils cherchent, sans fin, ‡ rÈaliser, car tous deux se ressemblent.


Jamais Franck n'oubliera les promenades en forÍt, ni le cerf-volant, qu'une fois ì au point î, nous avons la joie de voir s'envoler de la plage, surveillÈ par Franck. Il reste des heures, immobile, ‡ regarder la nacelle sous l'úil attentif de Bon Papa qui sait si bien distraire ses petits-enfants.


Souvent nous partons tous, parents, enfants, cousins, pour Hossegor. La route est l'une des plus belles des Landes. Ils regardent les  pins qui portent encore les pots de rÈsine et intriguent toujours les enfants. Ils son' attentifs ‡ la route car, parfois, une bÍte peut traverser. Comme Franck, tous souhaitent voir un jour leur ami ì Bambi î, gambader sous la futaie.


Nous aimons la bordure du canal d'Hossegor, celle qui fait face ‡ Cap-Breton, vieux port de pÍche o˘ les bateaux entrent et sortent selon la marÈe.


L'aspect maritime de l'endroit nous sÈduit. Le courant dÈfile sous nos yeux. Le lac au loin se remplit. Comme il n'est pas question de nager ‡ marÈe descendante, c'est toujours les aprËs-midi de ì flot î, que nous venons. L'heure de la pleine mer fait arriver Bon Papa, qui, du large, vient en bateau nous retrouver au rendez-vous, en rentrant au port par ì la passe î.


Je prends place sur le bateau, pour une promenade en mer et je vois Franck, de loin, guetter notre arrivÈe jusqu'au bord de la digue.


Les plus grands qui savent plonger en eau profonde prennent la vague pour se laisser porter en amont par le flot qui pÈnËtre, avec un fort courant, dans le canal. Gr‚ce au courant, les enfants nagent aisÈment devant les grandes personnes. Comme des poissons ailÈs, nous les voyons dÈfiler devant nos yeux. La rÈcompense de cet exploit qui leur demande du cran est de faire un tour, sur le lac, ‡ bord du bateau, quand celui-ci arrive.


Franck connaÓt tous les rites. Il admire sa súur qui a le droit cette annÈe de monter ‡ bord. Il encourage ceux qui apprennent ‡ nager. Il peut sans fatigue surveiller le va-et-vient du port et nous signale souvent l'arrivÈe d'un chalut.


Avant de repartir pour ì L'Airiale î, dans la soirÈe, Franck se promËne au cou de son pËre, parfois au mien le long de la digue Nord, pour voir la mer qui dÈferle contre le phare.


Au bout de la jetÈe, nous nous donnons l'illusion d'avoir embarquÈ sur un immense paquebot qui vient de larguer ses amarres vers l'AmÈrique! La houle du grand large nous arrive droit dessus, et Franck aime le go˚t de l'embrun sur la figure.


Je le revois, en chandail rayÈ bleu et blanc, l'air heureux, malgrÈ la mÈlancolie du regard, un dernier jour de vacances o˘, ensemble, nous fÓmes cette promenade. S'il m'arrive encore de sortir par ì la passe î, je cherche sur le bord de la digue, l‡ o˘ nous Ètions ce jour-l‡, le regard d'un enfant qui se tourne vers la large.


Jamais entre nous, nous ne parlons du long temps de sÈparation que nous avons vÈcu. Nous savons trËs bien tous les deux qu'il nous faudra ‡ nouveau l'affronter.


En cet fin d'ÈtÈ, Franck est moins gai, plus rÍveur. Il prend l'allure d'un gamin ÈtirÈ qui pËse ‡ peine dix kilos. Des yeux verts, immenses, dÈvorent sa figure. Son regard clair nous suit, il semble sourire et se fait aimer de tous.


Franck aime rester prËs de moi, il ne me quitte pas volontiers. Le mari de ì ma Jeanne î, rÈsinier dans la forÍt, vient de faire une mauvaise chute. Vite c'est maman que Jeanne rÈclame.


- Je te la prÍte, dit Franck, d'un air soucieux, parce que c'est toi ma Jeanne.


Franck, ce jour-l‡, a un regard qui en dit long sur l'effort qu'il fait. Comme il faut aller tous les jours faire les pansements, il vient avec moi


- Je sais trËs bien soigner, je serai docteur quand je serai grand.


Notre tendresse nous permet de prendre courage pour ce qui nous attend encore, car le courage de Franck est ‡ la mesure du nÙtre.


Pourtant, avec la fin de l'ÈtÈ, sa fatigue augmente et la cyanose revient d'une faÁon permanente.


Un jour, en voiture, sa cousine Anne sans le faire exprËs, lui fait mal au pied. Franck est en sanglot. J'ai du mal ‡ le calmer, brusquement, sa patience fait place ‡ une agressivitÈ inconnue de lui, tant ses doigts de pieds et de mains sont douloureux ! TrËs vite, Franck va se rÈconcilier avec Anne.


MÍme fatiguÈ, chaque semaine, il vit ì la Messe du Dieu vivant î. Le dos vo˚tÈ, assis sur le banc, il ne se lasse pas de regarder les gestes du prÍtre, son livre ouvert sur les genoux, ‡ la page de la CËne.


Quand son pËre est prÈsent, c'est toujours lui qui le porte ‡ la sainte table. Franck communie chaque dimanche, l'air recueilli et heureux. Nous n'avons pas besoin de prÈparer l'enfant ‡ cette rencontre. C'est Franck qui nous montre par son attitude 'l'importance de l'Eucharistie.


Puis, comme chaque annÈe, nous allons ‡ Lourdes. Nous partons, le cúur serrÈ, car nous savons qu'il va falloir opÈrer Franck ì ‡ cúur ouvert î. Les chirurgiens ne nous ont pas cachÈ la gravitÈ du cas de Franck.


Notre derniËre Ètape ‡ Lourdes se fait dans un dÈpouillement complet. Pour la derniËre fois je confie l'enfant ‡ JÈsus en le mettant sous la protection de Marie pour tout ce que nous redoutons. Gonzague et moi prions humblement pour que la gr‚ce de Lourdes transforme notre priËre en acceptation devant l'opÈration qui attend notre enfant, avec l'espoir fou de ceux qui n'ont plus rien ‡ perdre : ì Seigneur prends pitiÈ, toi seul peux guÈrir notre enfant. î


Nous venons encore, comme des pËlerins qui ont besoin de faire pÈnitence, pour pouvoir reprendre force et courage avant l'hospitalisation de notre enfant.


C'est sans crainte que je suis ‡ la grotte car, pour moi, c'est rÈellement se mettre ì sous le manteau de la Vierge î, comme me le dira mon mari au cours d'un autre pËlerinage.


Franck assiste cette fois encore, de sa poussette, ‡ la procession des malades. L'Eucharistie passe, pour Franck elle est comme toujours signe d'une rÈalitÈ vivante, celle de JÈsus au milieu de tous.


Le silence entre nous est grand, comme la priËre, il est intense et intÈrieur pour chacun de nous trois.


Franck au cou de son pËre va vers la grotte et nous prions avec tous les souffrants que nous voyons.


Depuis le retour de Lourdes, Franck dit toujours dans sa priËre


- GuÈrissez les malades, tous les malades. Plus jamais cependant il n'ajoutera ì mÍme moi î, comme il le faisait l'annÈe prÈcÈdente. Et pourtant l'enfant reste dans une paix profonde; celle des malades que nous rencontrons aprËs un pËlerinage o˘ la sÈrÈnitÈ est signe de la gr‚ce de Lourdes et de son miracle de conversion.


Car Lourdes est, pour tous ceux qui cherchent, un chemin d'acceptation de la souffrance. Il permet de vivre au jour le jour, comme j'aurais ‡ le faire dorÈnavant.


III LE TEMPS DE L'ESP…RANCE


22. UN GRAND D…PART Septembre 1959


Franck est heureux d'Ítre de retour ‡ la maison. II a retrouvÈ ses heures de silence, le matin, dans sa chambre. Par la fenÍtre ouverte, il aperÁoit les marrons qui tombent sur le sol. Le jardin du ì PrieurÈ î a pris une note d'automne. Rien n'Èchappe ‡ Franck. Les Ècureuils sautent d'arbre en arbre. Ils semblent ‡ portÈe de main du premier Ètage, l‡ o˘ vit Franck. Souvent nous les voyons passer sur le rebord de la fenÍtre. De retrouver ses habitudes, ses amis, lui permet de surmonter sa lassitude plus grande, causÈe par les matinÈes fraÓches du mois de septembre.


Chaque matin, pour ne pas oublier les vacances, Franck a dÈcidÈ de construire, en imitant son grand-pËre, un cerf-volant de couleur. VÈronique, attentive et heureuse de participer au jeu, trouve et apporte tout un matÈriel - papier, ficelle - qui encombre le lit de Franck. Qu'importe si le jeu est pour rire, le travail se fait dans la bonne humeur et occupe les heures longues o˘ l'enfant ne peut bouger.


Du jardin, nous voyons l'úuvre se poursuivre, car la longue queue du cerf-volant, enrubannÈe de papiers aux multiples couleurs, se balance depuis le bord de la fenÍtre au grÈ du vent. Comme Franck sait que jamais ì l'oiseau volant î ne pourra prendre son essor, il parle seulement, mais avec importance, de son ì atterrissement î.


Bertrand joue sur la terrasse et sonne sans fin la cloche.


C'est pour lui une faÁon d'appeler Franck. Comme VÈronique, il aime Ítre avec son frËre et attend patiemment que Franck descende de sa chambre.


Le 19 septembre, nous fÍtons les cinq ans de Franck. Souffler sur les bougies lui donne un rÈel plaisir.


Gonzague, absent depuis plusieurs jours, est surpris en rentrant de trouver Frank essoufflÈ et cyanosÈ, au point que l'enfant ne peut plus quitter sa tente ‡ oxygËne de la journÈe. Nous n'avions pas conscience que l'Ètat de Franck pourrait s'aggraver aussi vite.


Il n'est plus question de promener l'enfant, de le sortir car la fiËvre, signe de pÈricardite, est revenue. Les journÈes sont difficiles ‡ vivre, l'enfant ne se tient plus debout et vit allongÈ toute la journÈe.


Franck est d'ailleurs triste et, pour la premiËre fois, je le sens inquiet


- Pourquoi, c'est toujours moi qui a de la ì fieuvre î? demande Franck chaque jour.


Nous ne sommes pas habituÈs ‡ consoler Franck, lui qui, d'habitude, est toujours prÍt ‡ encourager les autres.


Le rendez-vous pour Paris est pris. Nous ne pouvons plus garder Franck ‡ la maison car le froid et l'humiditÈ, trËs tÙt, cette annÈe-l‡, envahissent notre campagne de brume et de brouillard. L'intervention de Franck est la derniËre chance qui nous reste pour garder notre enfant. Seul un ì cúur ouvert î, dÈcidÈ par le chirurgien peut permettre ‡ Franck de vivre.


Pour mon mari, l'espoir de soigner Franck lui permet d'accepter son dÈpart. Je suis moins courageuse que lui car, au fond de moi, une peur que je connais depuis longtemps m'envahit ‡ nouveau. J'ai le pressentiment que nous ne pourrons pas sauver Franck.


Je n'ai pas le droit d'assombrir mon mari par cette prÈmonition. Je sais qu'il a besoin de toute son Ènergie pour vivre l'absence et le vide qu'occasionne le dÈpart de Franck.


Laisser partir Franck pour une opÈration qui me paraÓt sans issue est dÈchirant. Pourtant Franck ne peut plus vivre ainsi, l'asphyxie le menace sans cesse. Chacun de nos gestes est accompli comme un rite envers cet enfant qui est une source de vie pour chacun de nous.


Ce temps de la prÈsence de Franck, que je poursuis pas ‡ pas avec lui, semble brusquement si court.


Oh temps arrÍte! Pourquoi sommes-nous tributaires du temps? La souffrance de voir partir un enfant, que nous aimons, peut-elle aller ‡ contretemps!


Au fond de moi, j'essaie d'Ètouffer le cri de rÈvolte qui monte. Pourquoi Franck est-il condamnÈ?


Ce point d'interrogation que tant d'autres se posent comme moi reste le mystËre insondable de la vie et de la mort.


Pourquoi certains ont-ils la santÈ, pourquoi d'autres, la maladie? Pourquoi certains la richesse et d'autres la pauvretÈ? L'inÈgalitÈ des chances est une rÈalitÈ qui nous oblige ‡ voir la vie en face. La rÈvolte et l'acceptation s'affrontent en moi. Seule ma foi en JÈsus-Christ, avec l'aide du courage de Franck, me permet lentement de trouver la force de faire face.


Offrir, toujours offrir. Je suis dÈchirÈe par cette offrande que je trouve si dure ‡ vivre. Je voudrais tout donner pour garder cet enfant. C'est pourquoi j'accepte enfin l'idÈe de son opÈration.


Depuis plusieurs dimanches Franck n'est plus en Ètat d'assister ‡ la messe du ì Dieu vivant î.


La veille de son dÈpart pour Paris, Franck me demande de recevoir ì le Seigneur î.


Ensemble nous prÈparons sur la table de notre chambre un autel, avec une nappe brodÈe et des bougies, comme Franck l'a vu faire par les religieuses de Cannes.


Franck insiste sur chacun des dÈtails. Je le laisse calme et dÈtendu, comme chaque matin, ses jouets autour de lui en espÈrant la visite du prÍtre.


Au bout de deux heures d'attente, en rentrant dans la chambre, je trouve Franck silencieux et recueilli, sans avoir touchÈ ‡ aucun Jouet. Pourquoi ne joues-tu pas?


- Oh, maman, tu sais bien que j'attends le Seigneur.


L'attente de Franck dure toute la matinÈe. L'enfant parfois si nerveux est ce matin-l‡ comblÈ de paix. Je n'ai pas besoin de prÈparer Franck ‡ cette rencontre, son silence, sa joie ‡ recevoir l'Eucharistie me donnent la certitude que Franck a trouvÈ dans le Seigneur la force nÈcessaire pour affronter le dÈpart imminent.


L'aprËs-midi se passe ‡ finir le cahier de coloriage sur la Vierge que Franck me rÈclame ‡ nouveau.


Franck dessine ‡ grands coups de crayon. Il s'arrÍte longuement sur la derniËre page, elle reprÈsente la Vierge de Lourdes. Il me parle ‡ nouveau de la vie Èternelle, de Marie, mËre de Dieu.


- Regarde, maman, la porte du ciel est ouverte, c'est JÈsus qui nous sauve. C'est Maman du ciel qui donne JÈsus.


Ce n'est plus moi qui aide Franck ‡ trouver le Seigneur, c'est lui qui me prend par la main pour que je n'aie plus peu r.


A travers l'Ècoute et le silence de Franck tout au long de cette journÈe o˘ l'Eucharistie nous a rÈuni, son pËre, Franck et moi, nous comprenons que l'important est d'Ítre proches de l'intÈrioritÈ de notre enfant qui nous aide ‡ affronter l'hospitalisation en nous rÈvÈlant l'amour profond du Dieu vivant en lui.


Franck vit l'amour du Seigneur. L'intensitÈ de la joie de Franck ‡ poursuivre toute la journÈe sa prÈsence, me fait mieux comprendre la parole ÈvangÈlique : ì Celui qui mange ma chair, et boit mon sang, aura la vie Èternelle. î


Gr‚ce ‡ la prÈsence attentive de Gonzague, je vis le quotidien. Comme beaucoup de malades, Franck ne va pas au-del‡ de la vie journaliËre, j'essaie de le suivre, de comprendre et d'accepter.


Si l'idÈe de justice et d'injustice est liÈe pour moi ‡ l'Ètat dÈsespÈrÈ de Franck, elle m'oblige ‡ prendre la mesure de mes limites. Devant la maladie, la mort, nous nous sentons ‡ jamais dÈmunis. C'est une raison d'espÈrer en celui qui nous libËre, JÈsus-Christ, celui en qui Franck m'apprend ‡ mettre ma confiance.


Ce cheminement me permettra en d'autres circonstances de faire face ‡ d'autres Èpreuves, en sachant que Franck m'a montrÈ un chemin de foi.


Ma faÁon de voir l'Èpreuve est liÈe ‡ ma libertÈ intÈrieure d'acceptation. Pour Franck, ce qui arrive est simple. L'idÈe de son dÈpart, de se faire opÈrer, ne lui fait pas peur.


- C'est rien, dis-tu, on opËre, on rÈpare; on referme, et hop, on part en convalescence, dans ma maison de Cannes.


Si j'admire cet enfant, sa volontÈ et sa foi, au moment de ce dÈpart, je suis toujours dans la crainte de ce qui l'attend. Comment pourrais-je l'aider?


Pour cela, je suis obligÈe d'organiser pour de long mois la scolaritÈ de VÈronique, ‚gÈe de six ans. Elle part ‡ Bordeaux. Ses grands-parents vont lui permettre de faire une annÈe en classe normale. Etre pensionnaire lui demande un effort. Elle sait que Franck sera lui aussi souvent seul ‡ l'hÙpital, la grande súur accepte car l'hospitalisation risque de durer.


La vie de Gonzague et du jeune frËre Bertrand doit aussi Ítre prÈvue pendant les allÈes et venues perpÈtuelles entre Paris et la maison. La sÈparation est dure pour chacun.


Tout au long du trajet, nous avons ensemble une longue conversation. Franck n'a pas mesurÈ ‡ l'avance que, avant son opÈration, il lui faut subir un long sÈjour ‡ Kremlin-BicÍtre.


De nouveaux examens doivent Ítre faits. Doucement mais fermement, je fais comprendre ‡ l'enfant que maman sera l‡, avec des dÈparts et des retours, entre l'hÙpital et la maison o˘ les autres auront besoin de ma prÈsence.


L'amour qui nous lie permet de nous exprimer. Ma peur de quitter Franck n'est pas plus grande que la sienne de me laisser. Il faut une fois de plus que nous apprenions ‡ la surmonter. Je dois aider Franck ‡ se libÈrer de moi, pour mieux affronter ce qui l'attend.


A chaque hospitalisation, l'effort est ‡ refaire. II est comme nos acceptations, toujours ‡ renouveler. Cette fois d'une faÁon plus cruelle, car la peur du lendemain vit en nous.


Franck a compris et, courageusement, fait face. L'arrivÈe ‡ l'hÙpital se passe mieux.


�
23. L'ANGE BLEU DU SERVICE


Nous entrons au Kremlin-BicÍtre, dans le mÍme service, o˘ en avril et mai de l'annÈe prÈcÈdente, Franck se trouvait.


La diffÈrence est grande. L'enfant cette fois est dans un Ètat de santÈ prÈcaire et les mÈdecins, aprËs examens, diagnostiquent une asphyxie importante avec une augmentation trËs grande des globules rouges et prÈsence de gaz carbonique dans le sang. L'artËre pulmonaire ne laisse plus passer le sang venant du cúur le blaloch fonctionne mal et l'enfant cyanosÈ ‡ perpÈtuitÈ est fatiguÈ par une pÈricardite aiguÎ.


C'est vrai, l'Ètat de Franck nÈcessite une surveillance constante. Il a droit ‡ une chambre ‡ part qu'il partage avec un enfant d'une douzaine d'annÈes dont il devient vite compagnon insÈparable.


Nous sommes, malgrÈ notre inquiÈtude, rassurÈs de voir Franck en milieu hospitalier. Lui-mÍme se sent sÈcurisÈ par la prÈsence d'un compagnon unique.


De sa chambre, Franck voit la tour Eiffel. Elle est, comme toujours, une source d'Èvasion pour lui et les constructions en mÈcano se refont avec joie. Franck imite sans se lasser sa tour car, pendant des heures entiËres, il reste allongÈ sans bouger sous oxygËne. L'agilitÈ des doigts de Franck est surprenante. Avec facilitÈ, il visse et dÈvisse, comme s'il jouait d'un instrument de musique. Chaque jour la construction de la tour se fait d'une faÁon diffÈrente. Elle permet ‡ l'enfant de continuer de rÍver.


Les mÈdecins, les infirmiËres, tous le reconnaissent et cherchent par tous les moyens de le sauver.


L'enfant en effet n'est pas en Ètat de subir l'opÈration ‡ cúur ouvert. Pendant deux mois, ils vont par des soins intensifs le prÈparer ‡ cette intervention.


Les premiers jours sont difficiles.


Franck supporte mal mon absence et les quelques heures passÈes ‡ son chevet lui semblent trop courtes. Les distances entre la banlieue de Paris o˘ je loge et l'hÙpital sont importantes. Finalement le traumatisme existe pour tous les deux.


L'enfant a de la fiËvre, ma prÈsence lui en donne un peu plus car l'Èmotion, due ‡ l'attente, est trop forte.


Je remarque pour la premiËre fois avec les infirmiËres que les journÈes o˘ l'enfant ne m'espËre pas, sont plus faciles ‡ vivre pour lui.


Comme il faut avant tout protÈger Franck, j'accepte l'idÈe d'une sÈparation momentanÈe. Le service ne comporte pas de chambre d'accompagnant. Comme d'autres l'ont vÈcu avant moi, il vaut mieux quitter l'enfant et lui permettre de s'habituer ‡ sa nouvelle vie. Je donne ‡ Franck le prÈtexte qu'il me faut rentrer ‡ la maison, o˘ son pËre et le petit frËre m'attendent.


Nous cherchons cependant le moyen de donner ‡ l'enfant la visite journaliËre d'un ami extÈrieur. II sera pour lui une prÈsence pendant le laps de temps nÈcessaire ‡ l'amÈlioration de son Ètat.


Gr‚ce ‡ l'entraide des Èquipes Notre-Dame, un foyer que nous ne connaissons pas se propose de venir voir Franck journellement. Alain et Huguette rencontrent l'enfant malade et se prennent d'amitiÈ pour lui. Alain revient chaque jour.


TrËs vite il supprime son repas de midi pour rester plus longtemps prËs de l'enfant. Franck est devenu son ami.


L'heure vÈcue avec Alain est consacrÈe au dessin. Alain dessine pour Franck tout ce qu'il dÈsire, mais surtout un bestiaire, tel que lapin, Ècureuil, cerf. Tous les animaux qui sont les amis de Franck. Chaque jour des idÈes nouvelles surgissent, sa prÈsence prËs de lui est prÈcieuse.


Ces visites journaliËres transforment le sÈjour hospitalier de Franck. La fiËvre s'estompe au bout d'une quinzaine de jours, l'enfant est moins nerveux. Si Franck ne bouge pas, son teint redevient mÍme normal.


Au bout d'un mois, Franck est aussi ‡ son aise ‡ l'hÙpital qu'‡ la maison. Chaque jour, il reÁoit une lettre de son pËre ou de sa mËre. II sait nos absences courtes, car chaque week-end, l'un ou l'autre sommes prËs de lui trois jours de suite. Nous avons alors la permission de passer de longues heures ensemble.


La chambre o˘ vit Franck permet un calme et une dÈtente dont il a besoin. Quand nous sommes prÈsents, les dialogues avec les uns et les autres sont frÈquents car Franck va mieux et peut quitter pendant quelques heures l'oxygËne.


C'est prËs de lui que nous rencontrons Alain. Franck est fer d'avoir un ami que nous ne connaissons pas. DËs notre arrivÈe dans le service, il nous montre son portrait car il a exigÈ d'Alain un dessin qui lui ressemble


- Pour que maman te reconnaisse, quand elle te verra, car elle ne sait mÍme pas qui tu es.


La joie de nous faire une surprise est grande, c'est lui qui nous donne son ami.


Franck ne rÈclame jamais, paraÓt-il, la prÈsence d'une infirmiËre mÍme s'il bavarde volontiers avec l'une ou l'autre au moment de leur visite. Un jour, Franck souffre trËs spÈcialement de ses doigts de pieds mal irriguÈs.


Ce n'est rien, dit une aide-soignante en passant, tu dois avoir des fourmis... Alors vite cherchez-les... car elles me gÍnent beaucoup î, rÈpond Franck vivement. Les infirmiËres me racontent ses rÈflexions, elles connaissent et aiment tous les enfants du service.


Je remarque une fois de plus combien d'enfants sont seuls, sans visite. Nous parlons d'eux souvent avec l'assistante sociale que je rencontre ‡ son chevet.


Chaque soir, selon la coutume, Franck appelle l'une des infirmiËres ou aide-soignante pour faire la priËre, et toujours leur fidÈlitÈ est grande ‡ venir prËs de lui.


Franck prie comme toujours pour les enfants malades, spÈcialement pour ceux du service, mais jamais pour lui-mÍme. Un soir il me fait cette confidence


- Tu sais, maman, ils ne connaissent mÍme pas mon JÈsus. Je leur en parle, mais ils ne savent pas qui il est, parfois ils s'en moquent.


Sur sa frimousse passe une expression de vraie souffrance.


Un soir nous ramenons sur Paris l'assistante sociale qui nous dit :


- Franck est Èmouvant ‡ voir, ‡ entendre, tant sa foi est profonde. Je suis juive, ajoute-t-elle, et l'insistance de cet enfant de cinq ans ‡ voir l'aumÙnier tous les jours sans nous dire pourquoi me pose un point d'interrogation. Communier pour lui est aussi vital que de respirer.


Gonzague, comme moi, se souvient de cette conversation en voiture. Nous sommes trËs Èmus de voir chez Franck un tel amour du Seigneur.


C'est vrai, Franck s'est aperÁu trËs vite qu'il suffit de demander la prÈsence de l'aumÙnier pour pouvoir communier. Il reÁoit l'Eucharistie rÈguliËrement, une ‡ deux fois par semaine.


Les examens montrent qu'il est urgent pour sauver Franck d'intervenir le plus vite possible. Au bout de deux mois de soins, le cardiologue pense le moment venu de lui faire quitter le service du Kremlin-BicÍtre pour celui de Marie-Lannelongue, Franck ne pËse plus que huit kilos, l'enfant risque de s'affaiblir.


La responsable de chirurgie de Marie-Lannelongue est venue souvent voir Franck. C'est une amie. Voil‡ quatre ans que Franck est sous sa responsabilitÈ. C'est elle qui vient le chercher le jour de son transfert.


Franck se fait une joie de traverser Paris en ambulance. Le klaxon, qu'il demande d'utiliser tout au long du parcours, augmente de beaucoup l'intÈrÍt de la course.


Une fois de plus Franck aime partir, l'inattendu lui procure un plaisir nouveau : l'attrait de l'inconnu qu'il imagine ‡ chaque feu rouge.


L'intensitÈ de la joie de Franck contraste avec la tristesse que tous, dans le service, ressentent ‡ son dÈpart. Chacun veut dire au revoir ‡ Franck. Les mÈdecins, le personnel soignant, tout au long de la journÈe sont venus le voir. Nous apprenons alors qu'ils surnomment Franck ì L'ange bleu du service î... Chacun nous dit avec Èmotion: ì Jamais nous n'oublierons Franck.†î


Les mÈdecins assurent que la seule chance de sauver l'enfant est de tenter une opÈration ‡ cúur ouvert.


La qualitÈ des soins reÁus par Franck montre la valeur des mÈdecins et du personnel hospitalier. Cet hÙpital o˘ nous avons souffert avec Franck reste pour nous, si vivant, que nous ne l'oublierons plus.


Je ne suis jamais retournÈe ‡ Kremlin-BicÍtre depuis la mort de Franck. J'ai entendu, il y a quelque temps, une Èmission tÈlÈvisÈe sur le Centre d'enfants malades de Kremlin-BicÍtre.


Vingt-cinq ans nous sÈparent de l'expÈrience vÈcue avec Franck. Kremlin est devenu un centre hospitalier o˘ les enfants et les jeunes ont ‡ leur disposition les moyens les plus modernes de scolaritÈ, d'audiovisuel. Un centre o˘ les parents peuvent dialoguer et vivre l'hospitalisation de leur enfant avec un traumatisme moindre, ‡ cause des chambres d'accompagnateurs.


Souvent les enfants rentrent le week-end, la vie de la famille en est valorisÈe car mÈdecin et personnel ont depuis longtemps pris conscience que la prise en charge du psychisme de l'enfant est une voie de guÈrison.


�
24. PR…SENT DANS L'ABSENCE


Le retour au ì PrieurÈ î, alors que Franck reste hospitalisÈ ‡ Paris est dur. La maison me semble vide sans lui et. je me retrouve inoccupÈe sans la surveillance constante de cet enfant.


Tout me parle de Franck. Sa prÈsence est partout. DËs la terrasse, il semble Ítre l‡ pour m'accueillir, je le revois accroupi, comme d'habitude, avec un regard qui cherche toujours au-del‡ de nous-mÍme.


L'enfance permet d'agrandir les distances, d'Èloigner l'horizon, au point, que revenus parfois sur les lieux de notre enfance, nous les retrouvons comme rÈtrÈcis.


Par ces questions, son ‚pretÈ ‡ vivre, Franck m'a donnÈ le go˚t d'approfondir mon regard sur les choses. Je cherche la prÈsence de Franck partout dans la maison. Oui, j'ai les mains vides de Franck.


VÈronique, la grande súur, n'est plus l‡. A cause des allÈes et venues sur Paris, elle est en classe auprËs de ses grands-parents. Chaque week-end, je la retrouve avec une joie d'autant plus grande.


Bertrand dÈsormais seul ‡ la maison joue et bavarde sans arrÍt. Il est heureux de retrouver sa maman.


Souvent dans l'escalier, je l'entends chanter: ì†J'a de la chance. î C'est son refrain prÈfÈrÈ.


Marche aprËs marche, la chanson s'Èloigne ou se rapproche selon qu'il descend ou monte me retrouver. Je me demande si, pour les trois ans de Bertrand, la chance n'est pas d'avoir sa maman pour lui tout seul...


II serre sur son cúur l'ours que Franck lui a prÍtÈ en partant. Comment ferais-je pour le reprendre car, dans sa solitude, Franck me rÈclame ‡ nouveau cet ami insÈparable de son enfance. Bertrand n'est pas commode, ses colËres sont frÈquentes. Pourtant le jour de mon dÈpart sur Paris, l'enfant, de lui-mÍme, me redonne le jouet : ì†Pour Franck. î C'est sa maniËre ‡ lui de m'aider, car Bertrand subit ‡ sa faÁon l'absence du grand frËre, et encore plus les dÈparts de sa maman.


Tous nous subissons l'absence. L'inquiÈtude pour Franck, partagÈe avec mon mari, donne ‡ notre vie une lourdeur que nous n'aimons pas pour nos enfants.


Parfois, la nuit, l'un d'eux me rÈveille. Le manque de Franck se fait plus grand. La maison craque sans fin. J'Ècoute la chouette et le hibou se rÈpondre. Debout devant la fenÍtre qui donne sur le jardin, je regarde par une grande nuit froide les Ètoiles en pensant ‡ mes enfants. Chacun d'eux a la sienne. Celle de Franck veille en brillant dans la nuit. II me semble la reconnaÓtre, cela me permet de prier en silence pour effacer en moi la trace des scrupules qui reviennent.


Oui, avoir abandonnÈ Franck me pËse. Je suis souvent torturÈe par le doute. Avais-je le droit de le laisser seul? Je sais cet enfant en danger et pourtant je l'ai quittÈ.


Comme toutes les mËres qui ont eu ‡ abandonner un enfant un jour o˘ l'autre, je me retrouve une fois de plus torturÈe par le choix que j'ai fait. Je vis mal l'absence de Franck. C'est pourtant une rÈalitÈ qu'il faut affronter. Chaque journÈe est un acte de foi en la vie.


Heureusement les nouvelles que nous recevons, par son ami Alain, nous rassurent. Petit ‡ petit, l'Ètat de notre enfant s'amÈliore, la fiËvre s'estompe gr‚ce aux soins attentifs dont il est l'objet; l'espoir de pouvoir l'opÈrer se profile ‡ nouveau.


L'acceptation quotidienne de ne pas Ítre indispensable est l'essentiel de ce que j'ai ‡ vivre.


Voil‡ deux mois que Franck est hospitalisÈ. Chaque week-end nous partons ‡ tour de rÙle passer trois ou quatre jours avec lui. L'absence de l'autre nous pËse. Le temps vÈcu ‡ la maison est malheureusement perturbÈ par l'angoisse pour l'enfant malade.


La sÈparation fait de moi une ì ÈcorchÈe vive î, Oui souvent, ‡ cette Èpoque, je n'ai pu supporter les autres. Soit on me parle trop de mon fils malade, soit on ne m'en parle pas assez...


D'autres ont exprimÈ de la mÍme maniËre une difficultÈ analogue. L'agressivitÈ ‡ fleur de peau existe chez chacun de nous. Elle est le signe d'une souffrance mal acceptÈe et demande une patience ‡ renouveler chaque jour.


La souffrance est un long chemin de pauvretÈ, fait de doute, de rÈvolte, et d'acceptation qui vient petit ‡ petit, toujours ‡ travers l'aide des autres; c'est une blessure qu'il faut cicatriser.


Comme le maillon d'une chaÓne, je suis liÈe ‡ jamais ‡ toutes celles de mes amies, femmes connues ou inconnues, qui vivent ou ont vÈcu la mÍme Èpreuve, celle du†ì†bout de la nuit î.


PrËs de mon mari, je viens me ressourcer, il sait mon angoisse de perdre Franck, je ne peux la lui cacher lentement, nous parlons de notre peur, de la force de notre amour, c'est notre chance, nous la mesurons.


Or en cette fin novembre o˘ Franck doit Ítre hospitalisÈ ‡ Marie-Lannelongue pour son opÈration, j'attends ‡ nouveau un enfant.


Attendre ce nouvel enfant prend pour moi une signification diffÈrente. L'espoir de cette nouvelle vie est comme un souffle d'espÈrance qui traverse ma peur de perdre Franck.


Comme d'autres qui ont connu ce qu'est la souffrance et la peur auprËs d'un malade en portant une nouvelle vie, je me trouve parfois dÈsemparÈe. Pourquoi donner la vie ‡ un autre enfant en un moment pareil?


Pourquoi cette peur en moi si je crois en l'amour? Tout me parle d'amour, mes enfants, mon mari et surtout Franck. L'amour pour son Seigneur rayonne en moi, quand j'Èvoque l'Eucharistie que nous avons partagÈ ensemble, dans cette chambre, la nÙtre o˘ chaque matin il faut me reposer, pour protÈger l'enfant que je porte.


Petit ‡ petit, par la priËre, l'amour de Gonzague, gr‚ce ‡ la prÈsence de Nick et de Bertrand, je remonte ‡ la surface. Attendre un autre enfant est pour nous une joie profonde qui nous oblige ‡ croire que la vie est plus forte que la mort.


Aimer nous demande souvent d'aller au bout de nous-mÍme. L'expÈrience que je vis me donne le sentiment profond que les mains occupÈes sont indispensables pour assumer la t‚che qui m'attend auprËs des autres enfants. Franck vit mieux que moi la solitude. II me donne la main par son courage et sa patience ‡ vivre chaque jour sa vie de malade, car il fait foi en sa guÈrison.


Gonzague, comme Franck, espËre en cette intervention ‡ cúur ouvert. Sa foi en la vie me fait du bien. D'autres enfants, dont l'opÈration Ètait aussi difficile que celle de Franck, ont pu Ítre sauvÈ, pourquoi pas le nÙtre?


�
25. ACCEPTATION


Franck par son courage, sa confiance en ses mÈdecins, me donne la force quotidienne d'accepter l'opÈration inÈvitable qui se rapproche de jour en jour.


Je suis ‡ nouveau prËs de lui. Ma prÈsence journaliËre le rÈconforte, nous sommes heureux de nous retrouver dans le service de Marie-Lannelongue o˘, depuis des annÈes, Franck a ses habitudes. Les mÈdecins, le personnel soignant, le cuisinier, tous sont familiers de Franck, chacun le reconnaÓt et vient le voir ‡ tour de rÙle.


Chaque ‚ge a sa comprÈhension des choses, ses pudeurs, sa faÁon d'accepter, de voir la vie. Franck avec ses cinq ans, n'est plus un bÈbÈ. Ceux qui ne l'ont pas vu depuis un an sont frappÈs par sa faÁon d'affronter son opÈration. Il Ècoute volontiers les uns et les autres. Son humeur, comme l'originalitÈ de ses remarques dont le charme taquin est de bonne aloi dans ce milieu hospitalier, lui amËne beaucoup d'amis. Souvent le rire de Franck m'accueille ‡ mon arrivÈe. Comme ‡ Cannes l'annÈe prÈcÈdente, il donne ‡ chacun un nom diffÈrent du sien, car sa malice et l'art de se faire aimer, ne sont pas exclus dans le jeu que joue Francis.


- Dis, maman, quand je serai grand, je serai docteur, j'aime soigner.


Comme ‡ Kremlin-BicÍtre, Franck est aussi confrontÈ ‡ la souffrance. Le service comprend toujours des adultes et des enfants.


Je mesure brusquement qu'il est difficile ‡ un enfant d'affronter la souffrance des adultes, l'acceptation n'est pas la mÍme et la peur devant la vie ou la mort met Franck, bien jeune, en face d'une rÈalitÈ qui n'est pas normale pour son ‚ge.


Son calme, sa sÈrÈnitÈ en face de la souffrance des autres sont pour moi le tÈmoignage de sa vie en JÈsus-Christ. Franck a reÁu l'Eucharistie avant de quitter Kremlin-BicÍtre. Souvent je le trouve au chevet d'un malade qui vient d'Ítre opÈrÈ. Comme il ne peut rester assis ‡ cÙtÈ d'eux, son Ètat ne lui permet pas de vivre longtemps hors de la tente ‡ oxygËne, il rÈclame ‡ une infirmiËre ou l'autre de l'emmener les voir. Souvent c'est avec moi qu'il faut aller rendre visite ‡ l'un des opÈrÈs de Franck... Il prie pour eux tous les soirs.


Le mystËre de l'au-del‡ ne s'aborde qu'‡ travers une vision profonde de la vie. Chaque malade a la conscience aiguÎ de l'essentiel, pour un enfant de l'‚ge de Franck, cette notion est simple.


Franck a toujours fait confiance en la vie et pour lui aller au Seigneur est comme un aboutissement, je n'ai jamais ressenti en lui aucune peur. ProtÈgÈ par son enfance, sa foi, Franck ne connaÓt pas le cÙtÈ nÈgatif de la mort. Elle est un passage qu'il a souvent frÙlÈ par ses syncopes. Le paysage intÈrieur de Franck est paisible. C'est avec lui que je rÈalise le motif intime de toute dÈmarche. Il m'apprend ‡ Ítre attentive aux autres.


La simplicitÈ fait partie de l'enfance. Franck m'apprend par sa vie en milieu hospitalier ‡ me sentir liÈe aux autres par la souffrance. L'aborder avec eux, parfois, nous fait toucher du doigt la vertu de l'espÈrance.


Franck croit en la vie de la minute prÈsente, alors que la sienne est en danger. J'ai souvent vÈcu cela auprËs d'autres malades, qui expÈrimentent la mÍme dÈcouverte.  tre malade permet une vision du monde diffÈrente de la nÙtre. Cela donne une acceptation des choses que l'on aimerait partager. On dÈcouvre alors un besoin des autres insoupÁonnÈ car, au-del‡ de la maladie, le besoin de vivre est plus fort.


Le recul de ce que j'ai vÈcu auprËs de Franck, je viens de l'expÈrimenter ‡ nouveau prËs d'une amie, dont la santÈ nous a causÈ de grandes inquiÈtudes. Depuis sa maladie, son besoin des autres est grand. Sa foi en la vie nous a donnÈ le tÈmoignage du courage dans l'Èpreuve. Nos rencontres frÈquentes ‡ l'hÙpital ont pris une valeur intense. Ensemble nous abordons le problËme de la vie, de la mort, de la souffrance.


- Je croyais, me dit-elle, que la foi chrÈtienne prÈservait de la souffrance...


Nous constatons que tout Ítre humain est atteint un jour par la maladie. L'amitiÈ apporte une autre dimension, celle de ne plus se sentir seul. Elle oblige ‡ tourner son regard vers autre chose car la rÈvolte est une manifestation de la solitude. C'est ‡ travers les autres que le regard se purifie. A l'hÙpital, on trouve toujours l'autre plus accablÈ que soi-mÍme. Croire aux autres, c'est sortir de soi-mÍme, c'est tourner son regard vers l'espÈrance, et la foi est vertu de l'espÈrance.


Ce qui nous lie ‡ un malade, c'est de vivre le temps prÈsent avec lui. L'aider quotidiennement ‡ faire face, en lui portant la vie de tous les jours. Le milieu hospitalier est rassurant pour celui qui souffre, il se sent pris en charge. Cependant, il reprÈsente aussi une sÈquestration qui coupe des autres. Ne plus aborder un monde familier est parfois plus frustrant que la maladie elle-mÍme.


La joie de chaque visite est grande, mais l'amitiÈ vÈcue en profondeur auprËs d'un malade est une richesse plus rare ‡ partager. A nous de saisir la chance d'un tel partage sans transposer notre peur de l'hospitalier sur celui que nous venons voir, car nous apportons aux autres seulement l'image de ce que nous voulons bien donner. Partager en profondeur, en vÈritÈ, est un chemin de dÈpouillement intÈrieur. Il oblige ‡ se connaÓtre soi-mÍme et donne un discernement sur ce que sont pour nous la souffrance et la maladie.


Oui, il suffit de regarder pour savoir que chacun est confrontÈ un jour ‡ la souffrance.


Je me rappelle d'un malade, voisin de Franck, qui me disait ;


- Si seulement, je pouvais payer le prix du bonheur de ma famille, par toutes mes souffrances depuis des annÈes?


Porter courageusement la nÙtre, n'est-ce pas Ítre solidaire de celle des autres. En cela chacun ‡ tour de rÙle est proche du mystËre de la rÈdemption.


Certains le savent, et le vivent par la foi. D'autres, sur ce chemin, se posent la question, non sans raison, car la rÈponse est dans l'au-del‡.


La foi de Franck lui donne le go˚t de vivre ‡ jamais en JÈsus-Christ. Au fond de moi, j'entends encore la phrase dite l'annÈe prÈcÈdente, au moment de la mort d'un enfant du voisinage.


- Pourquoi les mamans pleurent quand les petits enfants vont au ciel?


Pour Franck, aller au ciel, cela veut dire : vivre un amour transformÈ. Depuis sa premiËre communion, Franck est attentif ‡ l'amour du Seigneur. C'est l'essentiel de la spiritualitÈ de Franck.


Il souffre de trouver les autres indiffÈrents ‡ sa foi, il souffre de la solitude qu'il connaÓt et subit depuis des annÈes, il souffre d'Ítre diffÈrent des autres. Mais Franck a une expÈrience personnelle de la vie et son amour pour Dieu est plus fort que tout.


AnimÈ par sa foi, il cherche ‡ aider ceux qui connaissent la souffrance. Franck va vers les autres, affirme sa force intÈrieure et fait confiance ‡ ceux qui le soignent.


Il me rassure perpÈtuellement sur son opÈration, qu'il Èvoque journellement


- Tu sais, maman, on ouvre, on rÈpare, on referme, et hop, on part en convalescence dans ma maison de Cannes, puis discrËtement, il rajoute


- Mais tu sais, il faudra pas me parler pendant quelques jours, il y a trop de tuyaux...





�
26. OP…RATION 14 dÈcembre 1959


La journÈe qui prÈcËde l'opÈration de Franck, Gonzague nous rejoint; je me sens rassurÈe par la prÈsence Ce mon Èpoux. Nous avons besoin de partager, de nous retrouver ensemble pour donner ‡ notre enfant le meilleur de nous-mÍmes.


Franck, ce jour-l‡, est plein de joie. Il semble vouloir donner ‡ jamais sa vitalitÈ et nous faire oublier sa faiblesse. Il parle toute la journÈe avec son pËre. Je remarque combien l'enfant rÈpond clairement aux questions du jeu de devinettes que son pËre lui a apportÈ. Son intelligence est aiguisÈe par sa prÈsence stimulante. Nous avons le sentiment de dÈcouvrir un enfant plus ‚gÈ, plus m˚r.


Je ne peux rester inoccupÈe. Mes doigts, gr‚ce au tricot, courent d'une maille ‡ l'autre. Comme les grains d'un chapelet, l'ouvrage coule entre mes mains. Tout en travaillant, la priËre est vivante en moi. Franck m'a demandÈ de fabriquer pour son ours un costume de laine. L'enfant le veut prÍt pour son opÈration le lendemain.


Parfois Franck interrompt son jeu pour dire


- Vite, maman, il faut que ì Pouf î soit beau, bien coiffÈ, en jaune et vert comme Jean de la Lune. Je l'aime, tu sais.


MalgrÈ le dÈrisoire du geste, de l'ouvrage, je mesure combien l'occupation de nos mains, ‡ nous femmes, est importante dans les moments graves de la vie. Nous essayons de nous mettre ‡ la portÈe de notre enfant, d'Ítre proches de lui pour cette derniËre journÈe d'attente qui ne nous semble pas assez longue. 1.1 faut rester serein, comme Franck aime nous voir.


Chacune des infirmiËres vient dire bonsoir ‡ Franck. Leur Èmotion est aussi intense que la nÙtre. Bien s˚r, devant Franck, les infirmiËres maÓtrisent leur faÁon d'Ítre. Chaque cas opÈrÈ ‡ Marie-Lannelongue dans ce service de cardiologie comporte la mÍme incertitude.


Chacun des enfants du service est aimÈ profondÈment, Franck comme les autres car, depuis quatre ans, il est un de ceux qui sont revenus rÈguliËrement.


C'est l'octave de NoÎl, le personnel soignant a prÈparÈ l'arbre. Depuis plusieurs jours, la crËche est l‡ elle aussi, sur la demande de Franck. L'une des aides soignantes me dit


- Comment pourrions-nous fÍter NoÎl sans Franck?


Je mesure par cette phrase combien notre inquiÈtude est partagÈe; mais curieusement, gr‚ce ‡ la prÈsence de mon mari, je suis au-del‡ de la peine. Ne plus Ítre seule ‡ porter le souci de Franck m'aide ‡ me libÈrer de ma peur.


Franck comme chaque soir est venu voir la crËche au cou de son pËre. Il regarde l'arbre illuminÈ, prÈparÈ en h‚te par le service juste avant l'opÈration.


- Tu sais, maman, je mettrai ‡ la crËche mon enfant JÈsus, le soir de NoÎl; toutes les bÍtes de la nuit de NoÎl, avec mon ì Pouf î, seront ainsi prËs de JÈsus.


Revenu dans sa cellule de malade, Franck fait sa priËre, avec nous, prËs de l'enfant JÈsus posÈ, sur la table de chevet. Un ì Je vous salue Marie î dit avec lenteur et amour met ì sous le manteau de la Vierge î, Franck qui s'endort sagement, son ì ours î enfin prÍt contre lui.


Nous restons longtemps ‡ veiller notre enfant car, ce soir l‡, pour la derniËre fois, nous avons la permission de ne quitter Franck qu'endormi.


Curieusement, le temps de la rÈvolte est passÈ. Avec Gonzague qui partage mon angoisse, nous avons le sentiment en quittant Franck que seul le Seigneur sait ce qui est bien pour notre enfant. ì Si tu savais le don de Dieu î, cette parole d'…vangile, comme un leitmotiv, me revient toute la nuit. Pourtant quel est le don de Dieu, lorsqu'on a peur de voir mourir son enfant? Pourquoi la rÈvolte a-t-elle dÈsertÈe mon ‚me? La sÈrÈnitÈ de Franck est-elle dÈj‡ source de gr‚ce pour nous?


Gonzague vit l'espÈrance qui est celle de Franck, celle des malades de Lourdes. C'est ‡ travers les yeux de Franck qu'il voit l'acceptation dÈ la volontÈ du Seigneur. Sa foi en la vie est pour moi une aide car il garde, au fond de lui, un certain espoir en la guÈrison de Franck.


Ce 14 dÈcembre, jour de l'opÈration de Franck, nous passons notre journÈe ‡ prier. Notre priËre est chemin de dÈpouillement. Comme le calvaire de tous ceux qui, comme nous, subissent l'Èpreuve, il nous faut franchir Ètape par Ètape cette longue journÈe. Notre chemin de croix passe par le mystËre douloureux du Rosaire. A l'image de la Vierge, nous sommes prËs de la croix.


Franck est parti en salle d'opÈration ‡ huit heures, il est midi. II est quinze heures, dix-huit heures et toujours notre enfant est au bloc opÈratoire pour un cúur ouvert.


Nous sommes ‡ Marie-Lannelongue ‡ dix-huit heures, le chirurgien vient ‡ notre rencontre. II semble soulagÈ, l'enfant repose calme et dÈtendu, le branchement sur le cúur ì rÈparÈ î comme dirait Franck est fait. Il espËre le sauver.


La stÈnose de l'artËre pulmonaire de Franck, complÈtÈe par un ventricule ouvert, a pu Ítre remplacÈe et l'Èquipe n'a plus qu'‡ surveiller le rÈveil de l'enfant qui semble imminent.


Cette joie de courte durÈe nous a ÈtÈ donnÈe; pourtant, trËs vite, l'angoisse recommence, car une hÈmorragie par les voies bronchiques s'est dÈclarÈe.


Pendant des heures l'Èquipe de bloc opÈratoire cherche ‡ soigner Franck, ‡ maÓtriser l'hÈmorragie, rien y fait, jamais l'enfant ne reviendra de la salle d'opÈration, o˘ l'Èquipe de Marie-Lannelongue cherche ‡ sauver Franck jusqu'‡ deux heures du matin.


Tous pensaient Franck trop fragile pour supporter. le ì choc î opÈratoire, aucun des mÈdecins ne s'attendait ‡ des suites pareilles d'intervention.


Nous lisons de la tristesse sur les visages, que nous croisons dans le couloir de la salle o˘ Franck a vÈcu de si longues journÈes. Elle nous donne la mesure de la patience et de l'amour avec lequel les malades sont soignÈs, aimÈs.


Comme nous, le service de cardiologie est en deuil.


Comme il est difficile de comprendre la raison de la mort de Franck, nous permettons au chirurgien de pratiquer l'autopsie de l'enfant...


Jamais les alvÈoles pulmonaires et bronchiques de Franck n'avaient pu Ítre irriguÈes normalement. La nouvelle pression sanguine a fait trËs vite craquer ce tissu mal prÈparÈ.


Franck aurait d˚ Ítre opÈrÈ dËs sa naissance, son manque d'oxygÈnation Ètait beaucoup plus important qu'il n'y paraissait.


Le chirurgien reconnaissant d'avoir pu comprendre ce qui est arrivÈ nous dit


- Jamais nous n'oublierons Franck il va permettre, gr‚ce au don prÈcieux de son corps, de faire avancer notre technique opÈratoire et de sauver d'autres enfants.


Nous mesurons la gr‚ce d'avoir pu garder en vie notre enfant pendant cinq ans, alors qu'il Ètait condamnÈ depuis le premier jour.


Le courage, la force tranquille de Franck, sa bonne humeur, son sens de l'humour nous font rÈaliser combien l'enfance est le don le plus prÈcieux de la vie.


Tout cela, nous le comprenons devant la dÈpouille de notre enfant, jamais de sa vie Franck n'a eu l'air si jeune et fragile...


Il nous faut attendre trois jours pour ramener notre enfant chez nous au ì PrieurÈ î. La messe de sÈpulture est une messe de joie, celle des bÈatitudes. Maintenant Franck est au Seigneur. Une immense paix descend sur nous. Celle de Franck, l'enfant bleu, toujours proche de nous par sa prÈsence intÈrieure.


Le mystËre de la mort innocente Èclaire pour moi le mystËre de la rÈdemption du monde. Avec toutes celles qui vivent la mÍme espÈrance je peux murmurer : ì Je crois au Dieu vivant, ressuscitÈ d'entre les morts, ‡ la vie Èternelle. î


C'est vrai, la communion des saints devient rÈelle et je me sens solidaire de toutes les mËres qui vivent la souffrance inacceptable de la mort d'un enfant.


Cette acceptation mettra en moi des annÈes ‡ se faire, il me faut chaque jour la renouveler; rien dans nos vies n'est jamais dÈfinitif.


�
27. LE PASSAGE DU SEIGNEUR


Peu ‡ peu, aprËs la mort de Franck, la peur, l'angoisse, le dÈchirement font place au fil du temps ‡ un sentiment nouveau que Gonzague et moi-mÍme ressentons profondÈment : la paix intÈrieure.


Franck nous semble passer de la mort ‡ la vie. Avec NicodËme, nous murmurons : ì Comment un homme peut-il renaÓtre ‡ nouveau? î


Pourquoi tant redouter la mort, puisqu'elle nous libËre ‡ jamais de la peur. Gonzague, comme moi, ressentons, malgrÈ notre peine, le mÍme apaisement. Nous savons Franck heureux ‡ jamais.


Pour la premiËre fois depuis cinq ans, notre inquiÈtude pour Franck s'est envolÈe rÈellement. Nous le sentons libÈrÈ, ‡ jamais transformÈ au Christ en attente de la RÈsurrection. Le credo tant de fois rÈcitÈ devient un acte de foi quotidien. Nous sommes passÈs de la peur ‡ la vie. Comme les apÙtres, nous Ètions au pied de la croix et, peu ‡ peu, la lumiËre de P‚ques illumine notre cúur en nous donnant la certitude de savoir ceux que nous aimons dans l'ÈternitÈ de Dieu.


ì Ce qui est cachÈ aux sages et aux intelligents, est rÈvÈlÈ aux tout-petits. î Franck par son acceptation toute simple nous a appris ce chemin de la rÈvÈlation de l'amour. C'est Franck jusqu'au bout qui nous libËre et nous fait renaÓtre au Christ. Nous avons enfantÈ Franck par notre amour humain, nous l'avons baptisÈ dans l'eau et l'esprit de Dieu. Franck d'une faÁon inattendue nous enfante ‡ son tour ‡ l'amour du Christ.


Brusquement, ce que nous vivons depuis la mort de Franck est dans l'aprËs-RÈsurrection. Chaque fois que nous retrouvons des chrÈtiens ayant vÈcu la mÍme expÈrience, nous partageons la mÍme foi, celle d'avoir ÈtÈ tÈmoin de la ì P‚que î, c'est-‡-dire dans nos vies du passage du Seigneur.


Si, aux yeux des autres, nous passons pour vivre une spiritualitÈ pour nous libÈrer de notre peine, si nous semblons avoir des certitudes, si nous passons pour des naÔfs ou des exaltÈs, qui acceptent de croire ce qui est inexplicable, c'est que nous sommes devenus, malgrÈ nous, des tÈmoins parfois peu courageux, mais des tÈmoins quand mÍme de JÈsus-Christ mort et ressuscitÈ.


Chacun de nous est appelÈ ‡ sortir de la nuit. C'est le secret de Dieu. La vie ‡ la recherche de la lumiËre est une longue route diffÈrente pour chacun. Le doute ou la foi sera toujours l‡, un jour ou l'autre, sur le chemin.


Par l'ascËse, nous pouvons acquÈrir une discipline du corps, une discipline intellectuelle ou morale. La mort d'un Ítre cher ne nous donne aucun acquis. Elle est une expÈrience de pauvretÈ. Cette pauvretÈ change notre regard sur la vie. Elle n'est plus une recherche de perfection morale, mais une rÈalitÈ quotidienne, qui nous fait crier ì Abba PËre î.


Apparemment, notre faÁon d'Ítre n'a pas changÈ, notre nature humaine ne se transforme pas d'un coup de baguette magique; ce qui m'est dÈsagrÈable dans mon tempÈrament, dans mon caractËre, me deviendra simplement un peu plus insupportable.


Je n'ai jamais vu tellement Franck changer dans sa maniËre d'Ítre. Je l'ai vu se transformer petit ‡ petit en un amour grandissant pour le Christ.


C'est pourquoi l'acceptation ' de notre pauvretÈ, de nos Èchecs (et pour nous, apparemment, Franck est un Èchec) passe par une comprÈhension des autres tels qu'ils sont.


L'acceptation de tant de mamans vivant avec courage ì l'aujourd'hui de Dieu î, dans l'Èpreuve d'un enfant malade ou handicapÈ, sont autant de tÈmoignages vivants du Christ ressuscitÈ parmi nous.


Avec Gonzague nous n'avons jamais oubliÈ, le tÈmoignage d'un foyer au cours d'une rÈunion d'information sur les Èquipes Notre-Dame.


Nous avions peur de ne pas Ítre suffisamment convaincants sur l'entraide entre foyers. Ce couple venait de perdre leurs cinq enfants dans l'incendie de leur maison.


Nous n'avons pas eu besoin de parler. Ils ont ÈtÈ beaucoup plus persuasifs que nous-mÍmes, en parlant de leur paix intÈrieure, de leur confiance en Dieu et de leur certitude de bonheur pour leurs enfants gr‚ce ‡ la foi vÈcue et partagÈe dans leur Èquipe. Ils tÈmoignaient de ce que nous appelons dans l'Èglise : ì la communion des saints î.


Pour Gonzague, ce tÈmoignage a ÈtÈ une preuve de plus de l'existence de Dieu. Pour moi, j'avais la conviction en les entendant que mon Èpreuve Ètait peu de chose ‡ cÙtÈ de la leur.


La communion des saints est un lien de RÈdemption qui nous unit non seulement entre chrÈtiens, mais aussi avec tous ceux qui sont en recherche de Dieu, mÍme inconsciemment. Notre vieux voisin que Franck appelait Papi m'a dit, au soir de sa vie


- Vous savez, je pense beaucoup ‡ Franck, quand je souffre trop, je lui donne la main.


Jamais avec Papi nous ne pouvions aborder le problËme de la foi. Il se disait athÈe, avec un sourire d'incrÈdulitÈ qui me laissait rÍveuse. Qu'importe, puisqu'au jour de la rencontre un enfant lui a donnÈ la main.


Une autre fois, dix ans aprËs la mort de Franck, il m'est arrivÈ au coin du marchÈ sur la place du bourg, de rencontrer une grand-mËre du village voisin.


A ma stupÈfaction, elle me dit


- Voil‡ plusieurs annÈes que je suis dans le doute et la peur. Hier je- suis allÈe ‡ l'Èglise, ce qui ne m'Ètait pas arrivÈ depuis trËs longtemps. J'ai eu brusquement le souvenir de votre mari portant Franck dans ses bras pour l'emmener communier. Le visage souriant de Franck est venu ‡ ma rencontre. Depuis je suis en paix.


Au fond de mon cúur, je sais seulement qu'un enfant nous a rÈvÈlÈ l'amour de son Dieu. A notre tour cherchons ‡ donner la main ‡ ceux qui souffrent. En priant pour eux, il me semble pouvoir maintenant mÈditer les mystËres glorieux du rosaire. J'en comprends enfin la portÈe. Pour Ítre d'…glise, il ne faut pas rester ‡ l'extÈrieur; l'Èglise est comme un vitrail. Tout s'Èclaire, tout s'illumine de l'intÈrieur.


Marie, mËre de l'…glise, nous donne toujours son fils par la croix et la RÈdemption. Elle est Reine du ciel et MËre de nos enfants au ciel. Franck le savait depuis Lourdes... Nous aussi maintenant et cette fois pour toujours. .


�
28. CROIRE EN LA VIE


Franck repose en paix dans le cimetiËre de notre bourg rural. Pour moi il est surtout prÈsent dans cette maison du ì PrieurÈ î, spÈcialement dans notre chambre o˘ chaque matin je retrouve la vertu du silence qu'il m'a lÈguÈe.


Bien s˚r, tous ces mois aprËs la mort de Franck, o˘ l'attente d'un nouvel enfant m'oblige au repos, sont difficiles ‡ vivre. Franck me manque et une grande lassitude me guette ‡ chaque instant, comme tous ceux qui ont perdu un Ítre cher et ‡ qui le courage de la vie quotidienne est un nouvel apprentissage.


Oui, c'est avec le vide de l'absence de Franck qui je vais connaÓtre le temps d'Ítre, le temps de faire.


J'ai les mains vides de Franck. Est-il vrai que tous ceux qui ont connu l'inquiÈtude, l'angoisse, la fatigue auprËs d'un grand malade ont le sentiment d'Ítre brusquement inutiles? Supporter le silence de l'absence donne le sens du nÈant. Oui je l'ai ÈprouvÈ et partagÈ avec d'autres autour de moi.


Mais Franck m'a appris la valeur du silence, il m'a donnÈ la dimension de l'espÈrance, qui est vertu de notre foi. Avec lui, prÈsent en moi, je vais rÈapprendre ‡ Ítre moi-mÍme, rÈapprendre ‡ vivre.


Apprendre '‡ vivre n'est pas un vain mot. Il faut d'abord avoir le courage d'affronter les autres. Notre regard est diffÈrent, plus grave, et lentement nous avons ‡ reb‚tir cet Ítre extÈrieur qui ne correspond plus ‡ l'homme intÈrieur que nous sommes devenus.


Le recul vis-‡-vis des autres est une dÈfense. On a peur de leur parler, peur de les affronter, peur d'affronter leur incomprÈhension. Tout paraÓt facilement illusoire ‡ cÙtÈ de l'essentiel de la peine ‡ surmonter, il faut du temps pour faire ‡ nouveau surface.


Pourtant l'amour est plus fort que la mort. Gonzague est le premier sur qui je peux m'appuyer. Son attention n'a jamais cessÈ et son chagrin, plus intÈriorisÈ que le mien, m'oblige ‡ faire effort pour lui apporter chaque jour accueil et prÈsence, pour que nous soyons au mÍme rythme.


Pour lui le travail intensif est un dÈrivatif et chaque fois il m'ouvre la porte de son cúur, en m'obligeant ‡ m'intÈresser ‡ son travail. Il m'attend chaque soir ‡ son bureau, c'est pour moi une maniËre de reprendre go˚t ‡ la vie.


Notre amour est toujours le mÍme et pourtant il est transformÈ, car la blessure faite par la disparition de Franck fait apparaÓtre l'autre dans ce qu'il a d'irremplaÁable...


Je vois dans le regard de Gonzague l'Èpanouissement de son amour, qui lui fait aimer ma silhouette alourdie. Je vois la joie de l'espÈrance qui vit en lui.


VÈronique, notre fille, vit aussi cette nouvelle espÈrance dans son cúur d'enfant de six ans. Personne ne pourra remplacer Franck, mais notre tendresse et la joie prochaine du bÈbÈ lui permettent de connaÓtre l'espoir.


Avec Bertrand, se vit aussi la joie de l'attente. Il n'ose parler de Franck. Souvent quand nous sommes seuls, je lui raconte; les histoires du grand frËre, en Ètant attentive pourtant ‡ ne pas lui faire porter le poids de la mort de Franck.


Ne pas faire retomber sur mes enfants l'absence de Franck est important pour eux. C'est un effort qui je fais volontiers, car je sais au fond de moi que Franck est dans la joie Èternelle, cette part de gloire ‡ laquelle son ‚me soupirait. Personne ne peut la lui ravir.


Ensemble, avec VÈronique et Bertrand, nous allons au cimetiËre fleurir la tombe de Franck.


Pour mes enfants, toucher la terre o˘ repose Franck met en place l'ordre des choses. Ils ne peuvent Ítre jaloux de leur frËre, de la place qu'il a dans notre cúur. Ils sont tous les deux bien vivants auprËs de nous. Pour assumer la mort, les enfants ont, comme nous, besoin d'Ítre concernÈs. L'effacer n'est pas leur rendre service.


Volontairement, je mÍle les jouets et les affaires de Franck ‡ la vie de tous les jours. Personnellement, il me semble plus frustrant et nÈgatif de conserver une place tabou ‡ l'enfant disparu. J'ai vu le danger de ces souvenirs auxquels on ne touche pas et qui sont et restent indÈfiniment douloureux.


Douleur et joie sont mÍlÈes, car l'enfant que je porte m'oblige ‡ croire en la vie.


L'attente d'un enfant prend une valeur jusque-l‡ insoupÁonnÈe. C'est vrai elle nous libËre du fantasme de la mort en nous rÈconciliant avec la vie qu'il faut ‡ nouveau voir en face. Elle nous oblige ‡ un dÈpassement qui, enfoui au cúur de chaque homme, nous fait participer ‡ la crÈation du monde, acte sauveur et crÈateur de joie. Comme un arbre grandit et prend racine, un enfant vit en moi.


Toute femme est a priori fiËre d'avoir un enfant. Si l'avortement et la contraception donnent aux femmes la possibilitÈ du refus de la maternitÈ et la nostalgie de la libertÈ, je sais avec d'autres combien est Èpanouissant l'acte de donner la vie aprËs la mort d'un enfant.


Tous ceux qui, comme nous, ont pu le vivre, sont tÈmoins de cette valeur de la maternitÈ, source de renouvellement et d'insertion dans la vie.


Comment ne pas aimer diffÈremment, si l'on sait que chaque enfant est ì un prÍt de Dieu î. Notre amour devient plus vigilant, moins possessif.


Comme nous faisons partie des familles nombreuses, il nous est souvent demandÈ la raison de tant d'enfants.


Ce qui est folie pour les uns s'est rÈvÈlÈ pour nous sagesse, car le sens que nous donnons ‡ la vie a pris un cours diffÈrent.


Notre quatriËme enfant est une fille. L'annÈe suivante arrive un fils, ce qui rend ‡ nouveau la maison pleine de vie.


Si, depuis la mort de Franck, j'ai toujours l'impression d'avoir les mains vides, nos quatre enfants, autour de nous seront l‡, bien rÈels. Il nous faut les Èlever. Notre maniËre d'Ítre avec eux s'est confrontÈe ‡ l'expÈrience vÈcue ‡ travers Franck.


Nos enfants ont besoin, pour Èvoluer, de comprendre ce que nous voulons exiger d'eux. Franck pouvait faire face, parce que nous lui expliquions posÈment, et ‡ sa mesure, les soins qu'il allait subir, les opÈrations ‡ envisager, et surtout 1a solitude ‡ vivre, ‡ laquelle, toujours, nous devions le prÈparer. Lentement, avec amour, nous avons essayÈ de la vivre avec lui.


Il nous faut accepter nos enfants diffÈrents de nous, et diffÈrents les uns et des autres. L'amour que nous leur portons commence par le respect que nous leur devons. Si le dialogue s'instaure trËs jeune, alors, lentement, avec chacun d'eux, nous pouvons construire leur avenir.


C'est souvent au cours de soirÈes passÈes ensemble que le partage, dËs leur plus jeune ‚ge, a pu se rÈaliser. Nous sommes sortis enrichis d'un tel partage; maintenant, avec les grands il nous remet en cause, car les aÓnÈs ont une libertÈ d'ex-pression que nous aimons leur voir, mais pas toujours entendre!


Petit ‡ petit une relation d'amitiÈ s'est instaurÈe, mÍme si, parfois, certains heurts, apparemment nous sÈparent. Nous apprenons ensemble ‡ nous respecter, ‡ ne plus considÈrer nos jeunes comme des enfants mais comme des adultes ‡ ÈgalitÈ avec nous-mÍmes.


Comme Franck avait besoin d'exigence, nous essayons avec eux aussi de garder, comme nous l'a dit un des aÓnÈs, aprËs Mai 68, ì Un mur d'autoritÈ, indispensable ‡ l'adolescence î.


Au milieu des problËmes journaliers d'Èducation, il me faut peu ‡ peu retrouver un Èquilibre de vie personnelle.


Ceci prendra quelques annÈes. Elle sera ‡ nouveau mise en brËche par la naissance des deux derniers. Un grand Ècart avec les aÓnÈs nous oblige ‡ renouveler notre faÁon d'Ítre.


Ils cheminent ‡ leur tour, sur le mÍme chemin d'enfance que nous connaissons, pour l'avoir vÈcu avec les cinq autres, spÈcialement avec Franck, qui reste pour nous tous, ì le Vivant î.


Les enfants grandissent, la maison pleine de joie sert ‡ nouveau de bateau ‡ voile et, comme le poËte de la ville de ma jeunesse, Jean de la Ville de Mirmont, je peux rÈellement vivre l'espÈrance, ì car j'ai de grands dÈparts in
